正像大多数人一样，我常常是基于对方的言行举止来判断他的内在和自己的处境，而在穆利面前，这些经验仿佛都失去了效用，所以我时常因为不知道该说什么而沉默着，一边听着他的话，一边抬头看看月亮和月亮旁边的孤星一点。

&ldo;你读诗吗？&rdo;他问。

&ldo;嗯，我热爱诗歌。

&rdo;

&ldo;你想读我写的诗吗？&rdo;

&ldo;……我看不懂。

&rdo;

&ldo;我可以翻译给你听。

&rdo;

他拿出在车上时我见过的那本笔记本，凑到马灯边上。

&ldo;你读过《古兰经》吗？这是关于《古兰经》的。

&rdo;

&ldo;读过。

&rdo;

他看着我，瞳孔里的黑好像凝聚了起来。

&ldo;真的吗？你信仰真主？&rdo;

&ldo;不，我不信真主。

&rdo;

&ldo;那你为什么要读《古兰经》？&rdo;

&ldo;那是因为我想了解这个世界，《古兰经》是世界的一部分。

&rdo;

他马上纠正我：&ldo;不是一部分，是全部。

这个世界上只有一本真正无价的书，那就是《古兰经》。

&rdo;

他又问：&ldo;你的信仰是什么？你们中国人，呃，也许是佛教？&rdo;

在他看来，人具有信仰大概是一件天经地义的事情。

我不想告诉他，中国是一个缺乏信仰的国家，中国人里的汉族是一个缺乏信仰的民族。

可我也不能用&ldo;佛教&rdo;来含混地蒙骗他。

对我来说，承认自己是一个没有信仰的人是一件难以启齿的艰难的事情。

我在路上寻找的是什么？难道不是内心深处的信仰吗？

可是我只能诚实地说：&ldo;没有。

我没有信仰。

&rdo;他看了我一眼，没有追问下去。

接着他把他写的一首诗的大意告诉了我‐‐关于嫉妒和谣言，出自阿伊莎，真主使者默罕默德的妻子被人冤枉的故事。

虽然我不能根据他对自己诗歌的叙述去判断他的诗，但是我能感觉到，他是一个思考的人；也许他的出发点只是《古兰经》，但他在思考着。