而每当我看到这条头巾，我便会想起自己曾经在白沙瓦的巷子深处碰到过的那个阿富汗人，他胡子灰白、面色有些忧郁，他对一个来自遥远他乡的陌生女人说，终有一天，他是会回到阿富汗去的。

---------------

单身女性寸步难行（1）

---------------

阿里是我在喀布尔所住的那家小旅馆的经理的名字，他个子不高，穿着黑色的阿富汗传统长袍，头上裹着&ldo;土班&rdo;，蓄着短短的胡须，戴着副眼镜，看上去沉默寡言。

那时我刚刚来到喀布尔，正在喀布尔的闹市区试图寻找便宜的旅馆，结果大失所望。

我所询问过的四家很不起眼的小旅馆要价都在七八美元以上‐‐我知道这是对外国人的价格，但却不是我所能支付得起的。

阿里所在的这家旅馆的名字从一开始我就没注意过，只是在当地人的指点下我才得以摸上门去。

旅馆位于闹市街与喀布尔河的交界处，那时正是傍晚时分，大街上热闹非凡。

楼下照例是商铺，二楼是小餐馆，三楼四楼才是旅社。

我顺着逼仄窄小的楼梯向上走去，楼梯拐角处灰扑扑地坐着一个穿着蓝色布嘎的女人在乞讨，她的膝盖上横卧着一个紧闭双目的大约两岁的孩子。

我路过二楼的餐厅，快到吃晚饭的时间了，餐厅里坐着些人仰着脸在看吊在半空中的电视。

他们从门口不经意地瞥见了我，突然都安静下来。

我快步冲上楼去，避免被更多的男人注意。

三楼的旅社接待室兼经理室正对着楼梯，里面坐着三四个男子‐‐同样的，一看见我进来，他们便都不做声了，直愣愣地盯着我。

&ldo;有房间么？&ldo;我问道。

没有人回答。

我又问了一遍。

一个坐在桌子后头的男子打开面前的一个大本子扫了一眼。

&ldo;没有。

&rdo;

我被失望压着了，不想再背着沉重的行李去别家旅社碰运气，想，屈服吧，这是在阿富汗。

&ldo;是真的没房间还是想要收我十美金？&rdo;我还是讽刺地问了一声。

&ldo;满了。

&rdo;他看上去很不高兴，&ldo;啪&rdo;地一下合上本子，面无表情地看着我。

我顿时为自己的冲动感到些后悔。

我努力地解释着：&ldo;我刚才已经看见了，还有空房间……我知道本地人只要一美金，我出三美金……&rdo;