窗外的母鸡咕咕叫着，树影婆娑，老屋已经很久没有住人了，虽然经过一番仓促的打扫，屋里依旧有着沉闷的气息，被褥都是新的，应该是包支书从家抱来的，其他的东西是那么陈旧，老箱子、老柜子、老式的椅子，一切都保持着离家时的模样。

老屋，是往事的一部分。

如果一个人能回到小时候的家，会有时光穿越的感觉，看到墙上贴着的旧挂历，桌上的语文课本摊开的那一页是《少年闰土》，老式电视机还放在原来的位置，当年爱穿的旧衣服挂在门后，那扇门，多年前的自己曾经进进出出，他觉得有些恍恍惚惚，新鲜而又茫然，陌生而又熟悉。

包斩就是在这里出生，在这里长大的。

他从小父母双亡，从来没有见过父母的样子，从来没有过对家庭的任何记忆。

石榴小院的旧时光，伴随回忆漫上心头。

这些年，父亲和叔叔种下的那株石榴树长得枝繁叶茂。

此时虽是夏季，包斩对这株树印象深刻的却是一年冬天，大雪飞过小村，石榴树孤零零的，他也孤零零地站在落雪的院子里，他和树都沉默不语。

包斩从很小的时候就一个人洗衣做饭，一个人读书写字，一个人入睡。

尽管有本族近亲的照顾，但是总感觉孤单，似乎整个世界都抛弃了他。

这个孩子过早地体会了生活的苦难，这使得他无比坚强。

墙角放着一辆三轮童车，幼年的包斩时常骑在上面，一个人在院里玩耍，仰望天空，盯着那飞过的鸟儿、飘落的黄叶，如今童车早已生锈，看上去令人心酸。

当年玩耍的地方如今已长满青苔。

包斩已经习惯了繁华而淡漠的城市生活，回到家乡，立即感受到了浓浓的人情味儿。

村里所有的本族近亲听说包斩回来了，纷纷前来看望，整个村属于一个家族，屋里很快挤满了亲戚。

一个个嘘寒问暖，没有客套，只有真诚。

一个朴实的中年妇女说：“小包，知道你忙，抽空到家吃饭吧，嫂给你炸酥肉，你小时候可喜欢吃了。”

包斩喊了一声二嫂，然后连声答应。

两个儿时玩伴上前让烟，包斩表示不会抽。

当年一起捉泥鳅的小孩现在成了而立之年的汉子，憨憨地笑，脸上有了生活磨砺的痕迹，包斩辨认了很久才惊喜地喊出他们的名字。

一个满头银发的老太太和一个拄着拐杖的驼背老头儿走进屋子，众人纷纷让开，老头儿是包家村的老族长。

包斩上前叫了一声四爷爷，四奶奶。

包斩有些木讷，对于人际交往感到恐惧，他本来就是个内向的男人。

面对热情的亲戚，他手足无措，只是拿出准备好的礼物分给长辈，四奶奶抱着包斩的头，老泪纵横，一个劲地说包斩从小是个苦孩子，受过不少罪。

四爷爷絮絮叨叨地说着什么，这个老人口齿不清，包斩只听到几个字：上林，烧纸。

院子里传来汽车喇叭的声音，公安局派了一辆警车来接包斩，包斩如获大赦，趁机从乡亲们的包围中逃了出来。

开车的警察名叫孙大越，办案期间负责给包斩当司机。

大越虽然是公务员，但是三十好几了还没结婚，他家里有个瘫痪在床的老娘，卧病多年，为了给老母亲看病，家里已是一贫如洗，还欠了不少钱，他又是个孝子，不愿意把母亲送到福利院，所以都没有姑娘愿意嫁给他。

随行的还有县电视台的女记者和摄影师，他们打算对“人体蜈蚣”

案做一个追踪报道。

车驶出村子，开向乡村公路，路两边是笔直的白杨树，每一片叶子在阳光下都绿得耀眼，树上传来阵阵蝉声，微风轻轻吹过周围金黄色的麦田，牧羊老头儿靠在树下的草地上休息，远处，一辆收割机在地里割麦。

包斩想起四爷爷说的话，路过一个小镇的时候他买了些祭奠用品，香、冥币、火纸，还有一瓶酒。

他凭着记忆找到父母的坟地，跪下磕了几个头，然后痛哭了一场。

这些年吃过的苦，受过的罪，走过的艰辛无比的路，历经的风风雨雨，全部化作泪水。

女记者名叫张蕾，在车上对包斩进行了简单的采访。

女记者张蕾说：“那个监控视频，我也看了，有点像电影里的赶尸，您相信赶尸吗？”