她翻了一个身，又昏昏沉沉地睡了过去，直到初升的朝阳和林间的啼鸟将她再次唤醒。

她的烧还没有退，甚至都没法承受早晨清凉的微风。

她扶着墙，一步步地走到了院子里，坐在门边的路槛上。

池塘的对面，一个驼背的老头戴着一顶新草帽，赶着一大群鸭子，正沿着平缓的山坡朝这边过来。

他的身后，是一大片正在抽穗的晚稻田。

火车的汽笛声给了她一个不好的提醒：

难道说，端午已经离开了吗?

刚才，她挣扎着从床上起来，已经留意到床头的小木凳上残留着的几片橘皮、一根吃净的鸡腿骨、一本宋蕙莲请他指教的《船院文艺》。

她还注意到，原先搁在床下的灰色旅行包不见了。

枕边的书籍不见了。

难道说，他已经离开了吗?

十月中旬，在鹤浦

夜晚过去了一半

广场的飓风，刮向青萍之末的祭台

在花萼闭合的最深处

当浮云织出肮脏的亵衣

唯有月光在场

这是他留给自己的六句诗。

难道说，他真的已经离开了吗?

坐在门槛上往东看，是他们昨天抵达这里的杂草丛生的道路‐‐它还晾在采石场附近的山坡上;往西，则是通往招隐寺宝塔的林间小道。

她甚至还能听见宋蕙莲的笑声。

难道他已经离开了吗?

紫色的睡莲一朵挨着一朵。

池塘上的轻雾还没有完全散去。

她甚至还发着高烧。

手上的伤口还没有来得及结痂。

他已经离开了吗?

这究竟是怎么一回事?她有点想不明白。

秀蓉重新回到了小屋里躺下，并在那儿一直呆到傍晚。

窗外明朗的天空渐渐转阴，最后，小雨落下来。

雨丝随着南风飘落到她的脸上。

她就那样躺在床上，一动不动。

从池塘边的小屋到沈家桥公共汽车站，这段路程，似乎比她一生的记忆还要漫长。

她翻遍了全身所有的口袋，竟然没找到一分钱。

这让她有些怀疑，自己是不是仍在梦中。

仍在想着那可疑而确凿的三个字：不会吧?

一辆空荡荡的大挂车，在3路公交车站牌底下停了下来。