我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。

就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。

目光冷峻锐利，逼视而来。

这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。

然而此刻他的目光却变得分外有力。

它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人?显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气;他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。

如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝吗?

植物死了，把它的生命留在种子里;诗人离去，把他的生命留在诗句里。

时光对于人，其实就是生命的过程。

当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。

母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。

而此中，艺术家们应是最幸福的一种。

惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。

小说家再造的是代代相传的人物;作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。

它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。

我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。

然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。

甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。

检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。

艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。

每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。

是不是?

迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。

我无言以对，尴尬到了自感狼狈。

忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。

刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。

再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。

我也不用回答他，因为我已经回答自己了。

日历

我喜欢用日历，不用月历。

为什么?