甚至工作之余想喝一杯，扎克也无需出去。

他下班时累得不想挑三拣四，就在回家的路上到地下街道的一家叫&ldo;个性&rdo;的酒吧去坐坐，这通常在晚上九十点钟时。

那地方虽然有个好名字，却平常得出奇。

上了清漆的金色木桌配着一点钢片，还有镜子。

低矮的墙隔开一张张座位，种在盒子里的植物长得高过了墙。

两台大电视悬在酒吧两端，喋喋不休地播着新闻和体育节目。

顾客都是些下了班的人：领带拉松了，正式的鞋子换成了网球鞋，大脑也停止了运转。

扎克总会满是倦意地要一两杯啤酒，一人独饮。

他读读报纸或是看看十点钟的新闻。

他还能看到一些年轻的低级行政官员和行政官助理，醉醺醺地说着下流话。

他们会在一张或两张桌子远的地方‐‐红光满面，头发被化学品洗得僵直，但也不如说他们之间隔了几个星系的距离。

在他工作以后的第二个星期五，扎克又在&ldo;个性&rdo;停下来喝几杯啤酒。

那地方挤满了人，他在吧台几乎找不到位置。

众人不算高的说话声汇合在一起，竟也淹没了电视节目的声音。

扎克看着人群，偶尔和酒吧招待侃几句，这时他听见左边一个人用颇有教养的牙买加-不列颠口音在说话：&ldo;扎克雷&iddot;特津？&rdo;

他转过身，发现自己面对着一张熟悉的黑人面孔，他穿着考究，戴着一副纤细的金边眼镜。

他的头发里透出古龙香水的气味。

&ldo;是你。

我的天，扎克雷，我在电视上看见过你。

国会荣誉勋章。

以前我甚至不知道你在部队里。

太让我吃惊了，真是你。

&rdo;

&ldo;嗨，你怎么样？&rdo;扎克敷衍地说，他飞快地搜索着记忆。

康奈尔。

计算机课。

政治学。

握手之后他终于想起了那名字，&ldo;刘易斯&iddot;瑟斯顿竟在我这儿的酒吧里。

&rdo;