他们一共5个人。

我们也是五个人，当然，我们也照了集体合影照片。

但是，别的一切都不一样。

我们面带微笑，欢快，自信，而且我们的照片在10分钟之内出现在地球的所有屏幕上，而他们的相机几个月之后才被发现和带回文明社会。

我们死得舒服，拥有一切现代的便利设施‐‐包括很多当罗伯特&iddot;福尔肯&iddot;斯各特1912年站在南极时想象不到的东西。

两小时以后。

当情况变得重要时，我将开始给出准确的时刻。

所有的事实都记在飞行日志里，而到现在全世界都知道了他们。

因此我觉得我现在这样做很大程度上是让自己安心‐‐说服自己面对无法逃避的东西。

麻烦在于，我不清楚要逃避什么和要战胜什么。

唉，要搞明白只有一个办法。

第一件事：至多24小时，所有的氧气将全部耗尽。

我面临三种传统的选择。

我可以让二氧化碳越积越多直到我失去知觉。

我可以离开飞船走到火星上，然后猛地打开太空服，在约两分钟里死去，或者我可以使用急救包中那些药片中的一片。

增加二氧化碳。

大家都说那样做相当容易‐‐就和进入睡眠一样。

我毫不怀疑真是那么回事。

不幸的是，对我而言，它和头号噩梦紧密相关……

我希望我从未曾碰见过那本该死的书《第二次世界大战纪实》‐‐管它叫什么书名。

书中有一章关于一艘德国潜艇战后被发现并被打捞上来。

船员们仍在里面‐‐每张床铺两个人。

在每两具尸骨之间，只有一套呼吸器……

唉，至少那样的事不会在这里发生。

可是我十分明确地知道，一旦我发现呼吸困难，我就等于回到了那艘惨遭厄运的德国潜水艇里。

因此，用更快捷的方法怎么样？当你置身于真空时，只要10或15秒你就失去知觉，并且那些经历过的人说没有痛苦‐‐只是很奇特。

但是，尝试呼吸没有的东西，这对我无异于二号噩梦。

那一次，是我的一段亲身经历。

我还是个小孩子时，我们全家常去加勒比海度假，我总是不穿潜水衣去潜海。

海里有一艘20年前触礁而沉的旧货轮，甲板距水面仅几码远。

大部分舱口都开着，因此，要进去很容易，去寻找纪念品，追捕那些喜欢藏身在这种地方的大鱼。

当然，如果你不戴水下呼吸器去干这些事情，是很危险的。

不过，男孩子怎能抵抗这个挑战？