“那是整个学园最显眼的位置，不是吗？没有一位雕塑家不想将自己的作品摆上去。

在竞标的那几个月里，许多模型被送进宫里，我见过一些，《博士来朝》是它们中最常见的主题。”

波利齐亚诺说，一边切割着盘中的鹿肉，“而殿下只看了一眼，就将它们都打发走了。”

乔万尼摇了摇头——他想他知道洛伦佐拒绝的理由。

对于惯于接受教会订单的艺术家来说，古代教父和福音书里的故事就是他们有限的知识中与“学者”

最为接近的主题了。

其中的谄媚意味是显而易见的，《博士来朝》中，三位前往伯利恒的马厩朝拜耶稣的学者无疑隐喻着如今从各地来到佛罗伦萨的学者，而美第奇公爵则被暗示为救主。

那个人当然不会接受这样的奉承。

“这些年越来越多了，我是说，这样的人。

就在昨天，有一幅新画被送进宫中，猜猜它画了什么？”

波利齐亚诺说，“一位青年跪在地上，捧着写着洛伦佐名字的纹章。

一位小贵族委托桑德罗画的——他执意要当面送给殿下，‘表达忠诚’。

这些人啊。”

他叹了口气。

乔万尼在学士眼中看见了清晰的忧虑，但两年教廷生活已让他有了避免谈论敏感话题的谨慎。

“竞标，”

他问，“是什么是时候的事？”

“两年前，我想，”

波利齐亚诺说，“学园刚建成时。”

两年。

乔万尼回想着那个略显突兀的空荡平台，闭上了眼睛。

什么人会让主厅最明显的展示台被空置两年？

——也许他保留着这个位置，已经保留了许多年。

几个小时前的他或许会立刻否认自己的荒诞。

但此时，他只是摇了摇头，譬如赫尔墨斯应许的祷者，幻象前的旅人，不敢伸手触碰，恐怕惊散了突如其来的美梦。

最好的医师都来到了宫中：托斯卡纳人，法国人，希腊人，经过九年学院训练的医者、藏在坊巷中的巫医和炼金术士，他们着气味浓重的瓶瓶罐罐，在公爵的卧室里反复焚烧与熏蒸草叶，认为这能“使空气和灵魂一并洁净”

——但洛伦佐始终没有醒来。

关于病情的争论从未停止，洛伦佐没有出现水肿，也没有患疫者常见的红斑，陪同他前往佩鲁贾的侍卫坚称，公爵仅仅是骑马穿过了堆积着尸体的城门，没有与患上疫病的人们有任何接触。

于是医师们初步断定这并非瘟疫，也与“宇宙要素”

和“毒物要素”

无关。