“她唤着神名，把苹果弃在枝上，

这是因为你已远去，就连这松柏、

清泉和果树都在呼唤着你。

我又有什么办法？既不能免除奴役，

又无法找到能护佑我的任何神祇……”

他念完了这一篇。

牧人之间的歌谣完全无法吸引他的注意力，他只顾倾听洛伦佐的呼吸，听着这轻柔的气声逐渐稳定，洛伦佐侧对着他，眼睫不再发颤，像是睡熟了。

乔万尼顿了顿。

随后，他翻开下一页，放缓了声音：“即使野鹿在天上游牧，在空中飞翔；即使海水干枯，鱼群遗在岸上；即使东方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上饮水；我的心也……”

他看着那行字句，没有再念下去。

洛伦佐安静地沉睡着，并未对他的停止作出反应。

于是乔万尼熄灭蜡烛，将被褥提上他的肩头。

像是受了惊扰，黑暗中，洛伦佐开阖嘴唇，吐出一个极轻的、模糊的音节。

乔万尼俯下身，猜测他是在呼唤朱利奥。

甜蜜、或是甜蜜的哀愁充盈了室内。

乔万尼凝视着他，发现自己的渴望远远超过他曾以为的。

当洛伦佐真切地躺在他身边，停滞多年的洪流开始涌动，他想象自己的手指将如何落在洛伦佐的额头，眉骨，脸颊，而在他意识到之前，他已经这么做了。

指尖接触到洛伦佐的瞬间，他难以克制地发出了一声喟叹或许是因为满足，或许只是因为等待已太长太久。

“即使东方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上饮水……”

他无声地、轻缓地抚摸着洛伦佐的脸颊，听见胸腔中僵冷的心脏苏生的声音，如同抽枝的花树。

长久以来的焦渴被终止了，愧疚和喜悦同时在心间弥漫，如同波浪。

他回想着那首诗。

我的心也……

怎么可能忘记，他心想，我从未忘记。

他的手停在洛伦佐脸侧。

洛伦佐不安地动了动，脸颊偎入他的手心。

轻轻地，他的嘴唇擦在乔万尼手腕边，他听见洛伦佐再次呼唤了那个名字，仍是那个含混的音节。

——这次他听清了。

“乔。”

洛伦佐低喃着。

室内一时只余一人的呼吸。

他看着洛伦佐，凝固般静止着。

洛伦佐将脸缩回被单中，不再动了。

他感到自己在难以抑制地轻轻发抖。

床边的圣母仍神情慈蔼，橱柜中的圣物默默无言，上方，苦像悲怜地俯视他，如同目送羊羔滑入深渊。

但至少在这一刻，他再也无法感到信仰曾带来的桎梏。

他抬起手，虔诚地亲吻了自己的掌心，那是洛伦佐的嘴唇曾擦过的地方。

作者有话要说：

引文均出自维吉尔《牧歌》，翻译参考了杨宪益的译本。

最后的那一句是“我的心也无法忘记那人的容颜”