“你拖到今天才回来，”

乔万尼低声问，“是为了躲开我吗？”

他看见洛伦佐唇边苦涩的微笑，这解释了一切。

“我决定，当我回来时，我将向你坦白一切——我生来就带着这样的罪，而且我早就知道了。”

洛伦佐轻声说，“我当然很想逃避这一幕。”

“如果可以，”

他喃喃着，“我曾想将罪恶拘禁在我身上，终生独身一人，就像修院里的人们一样。

但我很清楚，这只是一个幻想。

我希望神为此怜悯我。

即使如此，我也早就决定不与任何人产生情感上的瓜葛，过去的二十年，我一直是这样做的。

直到你……是我使你误入歧途。”

“我向主发誓，最初我对你绝无邪念，也许是我不该将你引向柏拉图，‘希腊人那难以启齿的罪孽’，神父们都这么说，是它们误导了你吗？在这之后，我不该一再接近你；那个晚上，我不该推开你的门……我很抱歉，非常、非常地抱歉……”

“你总是把我想得太好了，乔。

然而很多事，我都没有做到。”

“从那时起，”

洛伦佐凝望着他的眼睛，“你成了我忏悔的内容。”

一时间，他们都不再说话。

四周静极了，只听见雨滴击打石板的闷响。

仿佛被人扼住了咽喉，乔万尼张了张口，没有发出一个音节。

他攥着洛伦佐的手腕，力度足以留下淤痕。

洛伦佐没有看他。

下雨了，他说，像刚刚意识到这场雨的存在一样。

那么，如今他们之间已没有秘密了。

乔万尼松开洛伦佐。

像是什么都没有发生过一样，两人沿着来路往回走，不再交谈，眼神亦不再相触。

接近美第奇宫时，乔万尼停下脚步，说：“我不会参加你的婚礼。”

“但我祝福你，”

他哑声说，“全心全意地。”

洛伦佐什么也没有说。

他的背影顿了顿，随即继续向前走去。

在乔万尼的内心深处，他已料到了这个结果：公爵不会挽留他。

乔万尼从后门回到宫中。

他来到隔壁贝托尔多的房间，门没有上锁，乔万尼悄无声息地走进，单膝跪在贝托尔多床边。

老人十分警觉，在他来时已睁开眼睛，认清来人后亦一言不发。

乔万尼握住他的手，郑重地将嘴唇贴上他的手背。

两人默默对视了一阵，忽然间，乔万尼看见两行湿痕出现在了贝托尔多沟壑丛生的面容上。

“我猜，”

贝托尔多说，“这就是你的道别了。”

乔万尼点了点头。

他没有解释，他猜他的老师早已了解一切。