就连波利齐亚诺也鲜少能与公爵交谈。

四日前的清晨，洛伦佐将一封即将寄往罗马的信递给了他。

他一言未发，看上去相当憔悴，显然一夜未眠，于是他没有多问。

此后数日，洛伦佐每日都会在教堂中度过漫长时光，往往回宫时已是傍晚。

这一日，他终于等到公爵早早归来，当他站在书房门前时，只见洛伦佐正仰望着墙面上那座雪松木雕的基督受难像，仍是一身白色的赦罪服。

衬衣粗糙的刚毛在公爵的后颈上勒出了一圈清晰可见的红肿伤痕。

洛伦佐转身向他微笑，神色一如往常。

波利齐亚诺注视着他，紧紧抿着嘴角，像是在替他忍着某种痛意。

他直觉洛伦佐平静的面容下一定埋藏着一座火山：短短数日间，公爵更瘦了；仿佛有什么正在由内而外地炙烤着他，同时消蚀着他，这样下去，他很快就会变得形销骨立。

“您还好吗？”

他问。

“很好。”

“恕我冒昧，”

波利齐亚诺迟疑地说，“那封送往罗马的信，是……”

“是的。”

“多快？”

“就在下周。”

洛伦佐说。

他看着波利齐亚诺，不闪不避。

波利齐亚诺沉默了一会，许久后，他问：“……他知道吗？”

洛伦佐没有问“他”

是谁。

顿了顿，他说：“不知道。”

波利齐亚诺明白自己该止步于此。

他转而恳求公爵应保重身体，节制苦修的时间，洛伦佐顺从地点头——但波利齐亚诺知道他没有听进去。

他向他的谋士交代了随后该筹备的诸种事宜，说这些话时，他与往常看上去没有什么不同。

谈话在这里就该结束了，洛伦佐静静地等着他道别，波利齐亚诺却仍站在原地。

公爵冷静得反常，仿佛数日前备受煎熬的另有他人。

他忍不住再次问道：“您真的还好吗？——请原谅我的多嘴，我必须说，现在的您真让我担心。”

“这么明显吗？”

洛伦佐笑了一笑。

他的坦诚终于让波利齐亚诺松了一口气。

“是的，”

波利齐亚诺说，“看上去，您像是在从信仰上寻找慰藉，但是显然，它并不是您的解药。”

他想起《使徒行传》中的句子：“除他以外，别无拯救”

。

然而当痛苦正是由主而来时，主亦无能为力。

洛伦佐回身看着他，那一层薄薄的笑意从他脸上消失了。

有一刻，波利齐亚诺确信自己看见了他竭力掩藏的痛苦。