这部剧是极为少见的独角戏，为此，山河剧场特地进行了改装。

其中一个足以容纳三百人的厅，被改成了“四面台”

——演员站在正中央的舞台上，四组阶梯看台环绕在舞台周围。

一组看台可坐八十人，总共可容纳三百二十位观众。

首演前一天，整个剧场熬夜改装完毕，灯光师、音响师调好设备后，实在撑不住回家睡觉了。

整个剧场空空荡荡，只剩下大厅顶部的一盏大灯，留下一抹光亮。

忽然——剧场的大门被推开了。

两道人影手牵着手，慢慢踏进了剧场内。

“看。”

向猜的双眼追逐着那道亮光，轻声道，“是舞台。”

谈一鸣顺着他的视线看去。

男人从未见过这样的舞台，整个剧场就像是古罗马的斗兽场一样，中间的舞台很低，而四周的观众席却很高。

观众将以俯视的角度观看演员的表演，就像是上帝在审视一段人生。

两人手拉着手，踱步登上了舞台。

头顶的灯光很亮，它落在地上，形成了一道巨大的、暖黄色的光圈。

两人就站在光圈之中，向四周望去。

谈一鸣不知该怎么形容这一刻的感受——虽然现在周围空空荡荡，可一想到十几个小时之后，会有三百二十双眼睛俯视这座舞台，他便觉得心跳格外地快。

舞台很小，不到二十平米，却挤下了好几个场景。

向猜会在这几个场景之间不停的游走，他一人分饰十二个角色，在台上换五次装，两个小时里要唱十五首歌、念一万多句台词……不能有一次失误。

谈一鸣问向猜：“猜猜你紧张吗？”

“我不紧张。”

向猜摇头，“因为这个舞台上，不止有我一个人。”

谈一鸣：“也对，现场乐队离你不远，你抬头就能看到。”

“不，我指的不是他们。”

向猜眼神柔软地看向自己的爱人。

男孩说：“我指的是你。”

男人怔然。

向猜说：“就像男主角拥有极昼一样，我也拥有你的陪伴，不是吗？”

触目所及皆是黑暗，唯有他们两人身处光明之中。

向猜把自己投入了谈一鸣怀中，侧头贴在了他的肩膀上。

整个大厅是一片宁静，唯有两道心跳声是那样清晰。

渐渐的，心跳声重合在一起，仿佛自亘古开始，他们便是一体。

男人的声音落在向猜的耳畔，呼吸间有暖风吹过他的发梢。