背人是因为想背，犬是脚湿不妥。

蹲在两人身侧的柴大爷很配合地摇了摇尾巴。

姜湖扫了眼身上的长衣短裤，被背倒无不妥，但其实并不需要。

一把伞，够顾及两个人至少半边身体。

人和狗是妥当了，那包呢？

姜湖：“包怎么办？”

瞿蔺指了指摇尾巴的柴大爷：“它背。”

那就是所有人和东西的重量都压在他身上。

在离开勒革的路上，姜湖亲眼见他抬车，知道他做得到。

姜湖问：“真想背？”

瞿蔺点头。

姜湖于是同意：“好。”

雨仍在落，细密，雨唰声络绎不绝。

瞿蔺脚下踩着灰石板，偶尔踩到小水汪里，溅出轻微的水花。

柴大爷在瞿蔺左臂弯里曲腿趴伏着，瞿蔺右臂拢托着背上姜湖的臀。

姜湖撑开那把长柄伞，罩在他头顶。

他脑后精短的发，带着他这个人身上的精神气。

硬，但让人觉得安全，离得越近，这硬越让人觉得软。

伞内的世界里有瞿蔺的温凉，也有姜湖的暖热，还有柴大爷的新奇懵懂。

不需要姜湖牺牲，也不需要瞿蔺牺牲，雨丝被隔绝在这把伞外，没有刮到两人身上，谁的肩头背脊都没被雨打湿。

瞿蔺身上挂着一犬一人，稳步走向黛青色更为深重的那个远方。

时间似乎都在脚上被踩慢了。

这一分一秒像一帧一帧的画面，慢慢在记忆的大幕上放映，洗刷着姜湖记忆中所有的下雨天，雨和瞿蔺的背，以及这把两人一犬的伞，就此连在了一起。

姜湖听着街边下水道里的潺潺流水声，听着树叶被敲打后窸窣翻滚的声音，听到漫无边际的唰唰雨声，也听着瞿蔺稳健的脚步声，和她自己的砰然心跳声。

他们离宿阳那栋楼越来越远。

姜湖伏在瞿蔺背上问：“什么感觉？”

瞿蔺轻托了她一下，脚步未停：“指什么？”

姜湖：“背我什么感觉？”

此前也背过，抱过。