&ldo;从哪儿来的？&rdo;有一次我问她。

&ldo;你不知道的地方。

&rdo;如此言毕，便再不肯开口。

一天我从自选商场抱着食品袋回来时，她已不见了，那个白帆布包也没有了。

此外还少了几样东西：桌上扔着的一点零钞、一条香烟、以及我的刚刚洗过的t恤。

桌上放着一张留言条样的从笔记本撕下的纸条，上面只写着一句话：&ldo;讨厌的家伙&rdo;。

想必指我。

第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生。

转年春天她在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了。

尸体直到开学才被发现，整整在风中摇摆了两个星期。

如今一到黄昏，再没有人走近那座树林。

20

她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。

&ldo;以为你不来了。

&rdo;我坐到她身旁时，她不无释然地说。

&ldo;绝不至于说了不算。

有事晚了点儿。

&rdo;

&ldo;什么事？&rdo;

&ldo;鞋，擦皮鞋来着。

&rdo;

&ldo;这双篮球鞋？&rdo;她指着我的运动鞋，大为疑惑地问。

&ldo;哪里。

父亲的鞋。

家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。

&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;

&ldo;说不清。

我想那鞋肯定是一种什么象征。

总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。

&rdo;

&ldo;良好习惯。

&rdo;

&ldo;是这么认为？&rdo;

&ldo;嗯。

应该感谢你父亲。