耶路撒冷，在许多方面如此可爱，在其他方面又如此可恨，这里层层覆盖着圣物和残骸，充斥着反常的粗俗和审美的精致，她似乎活得比其他任何地方更加紧张；一切都保持着原样，但事事都在变化。

每天黎明，三大宗教的三大圣地都会以它们自己的方式复苏。

今晨

早上4点30分，西墙和圣地的拉比什穆埃尔&iddot;拉宾诺维茨（shuelrabwilz）醒来后开始他日常的祈祷仪式，诵读《摩西五经》。

他穿过犹太区走到永不关闭的西墙，巨大的希律时代的方石在黑暗中散发着光芒。

犹太人在那儿整日整夜地祈祷。

这个已过而立之年的拉比，是七代前来到耶路撒冷的俄国犹太移民的后裔，他的家族是来自古尔和仪式派的信徒。

什穆埃尔&iddot;拉宾诺维茨是七个孩子的父亲，拥有蓝眼睛的他戴着眼镜，留着胡须，身着黑衣，头戴无边圆帽，无论天气冷热、下雨还是下雪，他都这副打扮，穿过犹太区，直到看到大希律的城墙出现在他面前。

每次靠近&ldo;世界上最大的犹太会堂&rdo;时，他都会&ldo;心潮澎湃&rdo;，因为无法用尘世的方式描述个人与这些石头的联系，那是心灵上的。

岩石圆顶清真寺和阿克萨清真寺高耸于希律巨石之上，位于犹太人口中的圣殿山上，但是&ldo;我们都有足够的空间&rdo;，这个坚决抵制任何冒犯圣殿山之行为的拉比说，&ldo;总有一天上帝可能重建圣殿‐‐但不用人类干涉。

这仅仅是上帝的事情&rdo;。

作为拉比，什穆埃尔&iddot;拉宾诺维茨负责保持西墙的清洁。

石头间的裂缝里塞满了朝觐者写的字条。

这些字条一年清理两次‐‐分别在逾越节和新年前，因为这些纸条被认为是神圣的，所以他把它们埋在橄榄山上。

当他到达西墙时，太阳正冉冉升起，已经有大约七百名犹太人在那里祈祷，但他总能找到同一个祈祷群体站在西墙边的同一地点：&ldo;仪式非常重要，它使人们能够全神贯注于祈祷词。

&rdo;但是他并没有问候这个祈祷群体，他可能点了点头但一言不发‐‐&ldo;第一句话是给上帝的&rdo;‐‐与此同时，他将祈祷经匣缠缚到手臂上。

他背诵着早祷文&ldo;沙哈里特（sha插rit）&rdo;，这段祷文以&ldo;愿上帝赐给这个国家和平&rdo;结束。

直到那时他才得体地问候了他的朋友。

西墙下的一天开始了。

凌晨4点前不久，正当拉宾诺维茨出现在犹太区时，一块鹅卵石掠过谢赫贾拉瓦吉赫&iddot;努赛贝（wajeehal-nseibeh）家的窗户。

他打开门，八十岁的阿迪德&iddot;朱达（adedal-nseibeh）交给他一把沉甸甸的中世纪的12英寸（约305厘米）长的钥匙。

现年六十岁的努赛贝是耶路撒冷其中一个最大家族[8]的后代，已经穿上西装、打好领带的他快步出发，穿过大马士革门，直奔圣墓大教堂。