姑姑比任何人都疼你。

爸爸因为吃饭筷子没放好打你时姑姑会护着你。

你幻想着姑姑会保护你。

但妈妈说你是个恶劣的孩子，最喜欢在外人面前得意，妈妈不然姑姑护着你。

姑姑那次旅途在你家住了七天。

她趁爸爸妈妈上班时给你买了好吃的山楂片，她拉着你的小手非要给你买好看的衣服。

姑姑快要走的那天，突然看到你养的蔷薇，小心翼翼地问了句：能不能把花送我。

你想都没想，点头答应，你和姑姑大大拥抱。

其实你并不想姑姑离开你。

事实上姑姑离开后，你的生活还是没变。

你继续孤独，神经质地活在自己脑海里。

你自己和自己说话。

不过从那时开始你就有小心眼。

你开始悄然关注姑姑的一切。

你长得很快，而且越长越不像南方的孩子。

姑姑给你买的衣服，你穿一次就不合适了。

随后的日子，姑姑偶尔也来看你。

姑姑每来一次，你就高一点，到了后来，你就比姑姑高了。

你和姑姑一起上街，人家会觉得是哥哥和妹妹。

在你童年的心目中，姑姑是纤弱的。

虽然她比你大十几岁。

你慢慢目睹姑姑的变化，谈婚论嫁，相夫教子。

你一次又一次的问自己，这样一个纤弱的女孩怎么就能突然成为别人的妻子呢。

去年的夏天，你回家乡时看到了姑姑的孩子。

很可爱的小男孩，半眯着眼。

你感觉从前的小女孩一下子长大，一个女孩只有成为真正的母亲才体现出女性的伟大。

你突然一下子想到了当年的蔷薇。

姑姑小心翼翼地问你：能不能把花送我。

你在一个遥远的城市回忆南方。

出现一个又一个幻觉。

你看到教堂边上那些一望无际的蔷薇一夜凋零，在所有花瓣都萎败后你看到一个优雅的少年在追赶一朵黄蔷薇。

他体态优美，动作华丽。

他手中的那株蔷薇在独自舞蹈，却装饰了整个花季。

你知道自己永远都不会成为那个优雅少年。

因为，你很蠢。

你只有在努力地坐着自己一切，沉默而寂静地做着。

你还是像小时候那样想要成为妈妈理想中的好孩子。

可是，你永远都不能发现自己到底有没有做到。