第六节

瓶子里的蚂蚱

我把小妹解放了。

才十二岁刚过，便远离教室，在山风呼啸、乌鸦怪叫的深山与羊为伍，想起来就叫人心痛。

接过羊鞭，我从此变成一个放羊人。

牧归到家，小妹杏花勤快地端水、端饭，比小佣人还要殷勤。

小小年纪，大字不识几个，却会暖人的心。

其实她大可不必对我心存感激，那样的年纪，在别的人家，正是求学撒娇的时刻，而在我们家，就得是穷人家的孩子早长大，过早地辍学了。

不久前的某日，曾发现我的一本较厚的书里夹满了形状各异的小树叶。

待细看时，见树叶的近旁都用铅笔写着“羊书页”

，“杏书页”

之类的标记——这一定是小妹的杰作。

看着已经变干的树叶，想着一个女孩子在摘下叶子藏进书里的时候、她的那种好奇和安静的心情，我的眼泪几乎又要流出来。

爱美之心，人皆有之，十二岁的女孩，穿不到一件像样的衣服，常常连最便宜的洗发水都没有！

却会在早晨的阳光下，时常站在自家的门前头，望着辽阔的蓝天出神。

翻看毕业留念册，欧阳小莲的那句“你却有扩展宇宙的根”

又使人浮想联翩。

是的，我有“根”

。

小莲，你该知道，只要有根，就不愁不出土；只要有根就不愁不发芽、不长成参天大树！

可是我的根，现在却被埋在这么深的土层里，每年的春夏，只能长一撮最卑贱的小草、供冬日的羊们啃几口。

堂弟要去当兵了，穿着一身大大的军装，在人前走来走去的，比之从前，是气派了许多。

也罢，在山里忙忙碌碌一辈子，迟早也不会有什么大出息，有机会到外面转一转，闯一闯，总是好的。

连着下了几场雨，家里所有的柴草都被淋湿。

每到做饭时，就见母亲与小妹在烟熏火燎的厨房里出出进进。

她们一会儿去墙角抓一把麦草，一会儿在院子里找两根木棍，有时还剜肉补疮地将装杂物的草棚拆几根干柴，以解燃眉之急……

我心血来潮，暗暗制定了一套“造气计划”

。

我先甩开膀子在院外的闲置空地掘了一大坑。

然后又悄悄从四处扫来树叶和柴草，并不遗余力地捡了一堆猪粪。

因为坑太大，我弄了几天也没有将东西装满，只好又去河滩里扫了一些毛衣和羊粪豆儿。

这几天我就像打了鸡血一样，浑身充满力量。