“你不该来，”

辛桐叹气似的吐出这句。

她偏头望着窗外，双臂环抱着自己。

身上是枯玫瑰色的羊毛裙，御寒的白绒大衣被扔在车后座，纵使车载空调的暖气正对着她的吹，不安仍令她指尖冰凉。

落下的梧桐叶被环卫工清扫，露出旧街略显坑洼的灰黑色水泥路。

天还亮堂，四面却好似浑浊河水里的沉淀物，仔细去看才能发现闭合的门内涌动的隐秘人声。

真的，秋季干干净净地离开了。

江鹤轩沉默许久，才说：“我就送你到门口，省得你坐地铁。”

她撇头瞧他一眼，又转回去。

有关母亲的事，萧晓鹿的措辞为：你的父亲去世后，你的母亲成为了傅云洲父亲的情人。

江鹤轩递交的说辞则是：傅常修在伯父去世后强奸了伯母，伯母是被迫的。

两种说法聚一块儿，倒成了罗生门，就看故事的主角怎么去讲述这件事。

因而辛桐从临杭抵达新安休息一晚后，决定去见母亲。

这种破事儿电话里和刘佩佩绝对说不清楚，她太有经验了。

但将这件事反向填入江鹤轩之前的行为，反而能解释不少东西。

按时间整理大致是这样：傅常修不知出于什么缘故找到了多年未见的刘佩佩，因此事牵扯辛淮飞的死，刘佩佩决定瞒住女儿，转而与萧某以及江鹤轩商量。

萧某的妻子怕自家被傅家针对，便派人往刘佩佩家门泼油漆，逼迫她离开丈夫。

油漆事件发生后，江鹤轩劝说刘佩佩隐瞒真实动机，于是给辛桐的措辞为“与旧相好死灰复燃”

，实际上两人从未真正断绝联系。

车开到门口停下，江鹤轩将后座的大衣递给辛桐，简简单单地说了句“我在车里等你”

。

他知道自己不适合上楼。

楼道被清理干净，仍能闻到新涂的乳胶漆味。

她手足无措地站在门口，脚尖碾着地面，浓蓝色的绒面尖头高跟鞋被她的动作柠出一道折痕。

心脏一阵儿乱跳后，方才敲响房门，进屋坐下。

母亲拿了几个她没见过的落了灰的旧铁盒和木箱子摆在桌面。

她去给女儿拿水，同样不安地迈着碎步，不大的房屋却被她走得又急又快。

空气里弥漫着过去那种悠久的气息。

太多压在箱底的旧物一次性被搬出，灰尘在微弱的光中飘舞，仿佛快要没用的半老人群，不上不下。

“这是我爸吗？”

辛桐拆开铁盒，拿着最上面的一张双人合照问母亲。

刘佩佩怯怯地应了声。

“嗯。”

“他叫辛淮飞，是吧，”

她又说，“帅得都不敢说是我爸。”

刘佩佩抿着嘴放下水杯，拖拽凳子坐下时，椅子脚发出一声“咯吱——”

的声。

她垂着头瑟缩地坐着，乌黑的发掩着盈盈可人的眼，如同一只孱弱的雏鸟。

辛桐也不说话。

她拿出铁盒子里的几本相册，一页一页地翻，面前的茶续了又续。