可写这些东西的两人并没能如小说里那样自由自在。

女儿到了嫁人的年纪，嫁了一个学究。

学究家里不许女子碰笔墨，女儿只好把故事绣在布上，托人带给父亲。

那年书生病重，仍然经常坐在书桌前看女儿送来的故事。

看完后，再小心地把它藏到书桌下面。

阿初嘴上嫌弃，实际也在追连载。

女儿没填完自己的坑。

十七岁那年，书生的女儿难产身亡。

书生听闻后悲痛欲绝，五日后泣血而死。

那些无疾而终的旅途，那些千姿百态的妖灵，那些云雾缭绕的神山，都随着被家人丢入火堆的手稿，烟消云散。

书桌就此无主，空置下来。

书生的儿子对父亲的书桌不感兴趣，把它转卖了。

后来又修修补补，又卖，又修，又卖……

阿初索性躲在木头缝里睡死了。

再醒来时油灯变台灯，书桌前坐着个戴眼镜扎马尾的姑娘。

姑娘写两笔数学卷子，就偷偷在笔记本上摸两行鱼。

假如听见家长靠近的脚步声，她就敏捷地把摸鱼笔记本丢到书桌下面。

笔记本上也是天马行空的故事。

后来还是给家长撞破了。

笔记本给撕得粉碎，就连书桌也被换成那种没有遮挡的简单桌子。

那张老书桌被交给马尾辫姑娘的爸爸用。

阿初不喜欢这个脚臭的新用户，所以又陷入了沉睡。

十几年后，它被搬家的动静吵醒了。

——姑娘已经工作了，要搬出去自己住，她从家里带走了这张老书桌。

她打算当个全职作家，在新居里写作。

时不时就灵感枯竭，坐在书桌前面挠头，发际线天天都在后移。

阿初觉得正好，它偷个关于神山的故事吗？

人类是无法直接听见灯下鬼的声音的，但是，有时它们的声音会在人的脑海中灵光一闪。

有些人管这叫“灵感”

。

姑娘突然得了灵感——父女俩带着一个烂桃花狐妖，一只身世可怜的游魂，一条忠心傻狗，去寻找传说中的神山，据说找到神山的仙灵，就能向仙许一个愿望。

这故事虽然没啥大波澜，却精小有意趣。

阿初美滋滋地用灵感提醒她下一步，很快，姑娘就写了个差不多的故事，她也觉得奇怪，这故事不是自己原有的风格，却在自己脑中一步一步成型。

终于，父女俩带着妖鬼来到神山，可结尾怎么写呢？父女俩会和神明许什么愿望？

阿初也不知道，毕竟，当年的父女俩也只写到这而已。

姑娘也卡住了，她觉得这凭空出现的故事很可疑，去网上查了查——古代是真的有这座山的，只是今天划到某处山区，没有单独的名字。

她收拾行李，决定去实地看看。