我在整理刘邦的一生事蹟时，有一种姗姗来迟的感受。

相对于他人而言，刘邦的一切都是太晚，出仕晚（三十四岁），结婚晚（三十七岁），生子晚（四十岁），起兵晚（四十七岁），做皇帝晚（五十岁），哪怕考虑到生年的误差，他也是典型的大器晚成。

由此生发，我感觉刘邦可能是晚熟的人，他天性中的基本因子，是到成年以后才显露出来。

在他平淡无奇、近乎模范少年的早年生活中，隐隐地承受著家庭和社会的压抑。

这种压抑，也许与他出生的传闻有关，也许与他早年被老师的过于管教有关？他后来一生蔑视儒生，公然在大庭广众之下解下儒生的帽子撒尿，没有早年的压抑是很难理解的。

儒生高冠，正是师道的象徵。

在刘邦生活的战国晚期，对于男子来说，十七岁是一生中的重要时点。

以当时最强大的国家秦国而论，男子十七岁算是成年，要开始承担国家的赋税徭役，称为傅，也称傅籍，就是身为适龄的服役者登记于户籍的意思。

入仕为吏，徵兵从军，都以十七岁为年龄标准。

秦以外的国家，虽然情况不是很清楚，大致与秦不会有太大的差异。

楚考烈王二十三年，也就是西元前二四○年，刘邦上了十七岁，告别了顺顺当当、无忧无虑的童年和少年，进入了成年时代。

这一年，在秦国，是秦王政七年，秦始皇做秦王已经八年了。

以刘太公的心愿而言，大儿子刘伯和二儿子刘仲都是本分有成的人，结婚生子，成家立业，靠著勤劳耕耘，费心营运，都挣下一份家业，早早地独立门户了，老三刘季似乎对于务农经商置业没有兴趣，虽说有些不安分，却也向学友爱，识字读书，得到乡里的称誉，照此发展下去，通过乡里的推荐，再通过政府的选拔，如果能够入仕作乡县政府的小吏，倒也是一条不错的出路。

乡里的推荐，首先要家境富裕，财产达到一定的标准；同时，被推荐人要品德优良，声誉良好。

在刘太公看来，这两个条件，刘季都是具备的；政府的选拔考试，主要是读写会算，刘季是从小练就准备了的，也当不成问题。

不知道是什麽原因，十七岁以后进入成年期的刘邦，没有走上出仕为吏的道路。

究竟是没有得到乡里的推荐，还是考试的失败，或者另有原因，我们已经无从考察。

我们现在所知道的事实是：进入成年时代以后的刘邦，似乎完全变了一个人，从一个为父母所喜爱、为乡里所称誉嘉奖的向学友爱的模范少年，变成了一个游手浪荡、聚众生事的不良青年，为亲人所不喜，受乡里近邻白眼相看。

用当时的话来说，进入成年期以后的刘邦，走上了任侠的道路。

他从成年以后到三十多岁的历史，就是一部任侠的历史。

七、战国时代的游侠风尚

〈前言〉战国时代的任侠风气，根植于人性中个人的自由放任，不受社会群体约束的天性，是对于法治吏的反动。

战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现于自由的个人与个人间的友谊，是一种新的价值观念，一种新的生活方式。

政府法制，总是有力不可及的地方；统治的真空，一定有隐形的力量来填补。

这种填补统治真空的隐形力量，就是民间的政治社会。

民间的政治社会，是政府政治社会的对立统一体，二者既互相对立，又互相补充，也可以互相转化，一切取决于相互存在的条件之变化。

用通俗的话来说，政府政治社会是庙堂，民间政治社会是江湖；政府政治势力是白道，民间政治势力是黑道；政府政治是明流，民间政治是暗潮，二者同质异体，本质上都是强制性的人间统治体系。

商周以来的古代社会是世袭氏族社会，一切关系基于血缘氏族。

天下是氏族国家的邦联体制，社会是世袭氏族的宗法社会，政治是分封氏族的世卿世禄，经济是氏族共同体的井田邑里，一切一切，都在氏族血缘的网络之中。

庙堂与江湖同体，白道与黑道混淆，明流与暗潮共涌，人与人之间，无独立的个人间的交往关系，独立于血缘氏族的民间政治社会也不存在。

到了战国时代，由于列国间战争兼併的结果，古来的国家社会崩溃，政治经济关系瓦解，各国迫于战争的压力，纷纷实行变法改革，全民皆兵，建立官僚政治，以官制法制维繫国家和社会，重新规范人与人之间的关系。

在社会的这种新旧交替之中，一部分从旧有的氏族血缘关系网中解脱出来的武士，由于种种缘故，没有被新的官制法制体系编入吸收，成为脱离于社会主流之外的游民，他们在新旧社会交替的缝隙间，以自身的行动，寻求新的个人与个人之间的连接关系，开始构筑新的民间社会。

由此产生的新的人际关系，就是任侠风气；由此构筑成的新的民间社会，就是游侠社会。

所谓任侠，就是任气节、行侠义，个人与个人之间基于知遇，相互结托，行武用剑，轻生死，重然诺，以感恩图报相往来。

用我们今天的话来说，任侠就是哥们儿义气，男子汉间的友谊，大丈夫间的情义。

任侠者之间，并无严密的组织，合则留，不合则去，也无固定的章程约束，只是凭藉人和人间的交谊，形成广泛的社会关系，构筑起网络状的民间社会势力。

在战国时代，任侠者往往是强项的游民，他们不事生产，崇尚武力，在主流的法制礼制、伦理道德之外，凭著放纵的生活、不顺从的精神，营造独自的精神和实力的世界。

任侠者之间，有取必与，有恩必报，讲的是义；承诺的事，一定做到，救人之难，不避生死，讲的是信。

对于任侠者来说，人生的目的不在金钱和享受，也不在伟业的实现，只求结成人情的关系，达到义气的境界而已。

士为知己者死的名言，就是任侠者的理想极致。