书中的冷清秋是父亲着力刻画和歌颂的一个人物，她虽然生活在豪门之家，却能保持清醒的头脑和自尊的人格，在她受尽了藐视和轻慢之后，在第90回，&ldo;露影太荒唐封金预告，怀诗忽解脱对月长嗟&rdo;一文中，经过一番思想斗争，她在内心深深地省悟道：&ldo;女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。

凭我这点能耐，我很可以自力，为什么受人家这种藐视？人家不高兴，看你是个讨厌虫，高兴呢，也不过是一个玩物罢了。

无论感情好不好，一个女子做了纨绔子弟的妻妾，便是人格丧尽。

&rdo;她一层想着逼进一层，不觉热血沸腾起来。

心里好像在大声疾呼地告诉她：&ldo;离婚，离婚！

&rdo;这个70多年前的呐喊，虽然出自冷清秋之口，却道出了当时千千万万受尽封建思想和夫权压迫的妇女心声，《金粉世家》之所以受到女读者的格外欢迎，也就不足为怪了。

《金粉世家》成书后，成为父亲的畅销书之一，20世纪40年代，被改编成电影，由周曼华主演。

香港也拍过粤语的《金粉世家》，似乎是吴楚帆主演。

20世纪90年代，香港&ldo;亚视&rdo;曾把《金粉世家》改编为二十几集的电视连续剧，主演是汪明荃，易名为《京华春梦》，译成普通话后，曾在全国各地播映。

2003年，由董洁、陈坤、刘亦菲、徐佳等人主演的电视剧《金粉世家》在中央电视台热播，受到了观众的热烈欢迎，据说创下了非常高的收视率。

另外，我还看到一本由某人写的在香港出版的《金粉世家续集》，那完全是&ldo;节外生枝&rdo;的事了。

父亲于1952年大病初愈，曾填了几阕有关此书的词：温《金粉世家》尾声有感（七日夜）临江仙（三阕选一）抱病三秋成隔世，芸篇金粉重温。

一回细检一销魂，老少新亭泪，衣服旧烧痕。

记得当时刚布局，青年强索天孙。

于今故事向谁论？云开意似笑，月破不能奔。

第22节：热闹非凡的《啼笑因缘》现象（1）

热闹非凡的《啼笑因缘》现象提起张恨水，人们便会想到《啼笑因缘》，说到《啼笑因缘》，人们便会想到张恨水，两者似乎是不可分割的整体。

由于这部书，父亲成了家传户诵，妇孺皆知的人物。

《啼笑因缘》这部书，从它诞生第一天起，就引起了轩然大波，说它震动文坛都不为过。

有捧的，有骂的，有迷的，有贬的，赞扬它的称之为&ldo;小说的骄子&rdo;，批评它的说是&ldo;鸳鸯蝴蝶派的返魂糙&rdo;。

甚至有为它成立出版社的，也有为它打官司的，可说是多姿多彩，这种热闹劲儿从没歇过，直到现在，已经70多年了，也没有完全消停。

《啼笑因缘》引起的罕见轰动，自有其社会的、政治的、文化的诸多因素，留待专家去研究分析，我只想向读者介绍一下它的写作背景及一些相关的趣闻。

1929年春，上海新闻记者东北视察团到北平参观，北平新闻界假座中山公园来今雨轩举行欢迎会，父亲应邀参加。

席上，经钱芥尘先生介绍，父亲认识了上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤先生。

两人一见如故，洽谈甚欢。

严先生是读过父亲小说的，便邀请父亲为《新闻报》副刊写一部连载小说，父亲慡快地答应了。