这个季节，这个时间，几乎没有人去往对岸。

姜蝶捧着礼物独自坐在空荡的船中央，望着对岸的岛屿在暗下来的日暮中渐显，心脏就像嶙峋的石壁在柔软的体内横冲直撞。

船头靠岸，姜蝶深呼吸一口气，沿着海边小路一直往上，逐渐看到那栋熟悉的别墅。

二楼和一楼的落地窗皆拉着窗帘，但有光从缝隙漏出。

别墅大门的围栏没有上锁，轻易一推就能开。

姜蝶像只翩跹的蝴蝶悄悄飞入花园，停在了玄关的门前。

她按响门铃。

比预想中反应更久的时间之后，门口的对讲传来蒋阎的声音。

“有什么事？”

清淡的嗓音经过传导，变得更冰冷，有股不近人情的意味。

姜蝶一愣，没有想到他居然没有开门，而是用这样的方式和她对话。

“我……我来还你书。”

“放门口。”

“……”

姜蝶愕然。

她在脑海中不断设想他的反应，却没想到会是这一种。

放门口，冷峻的三个字让她的大脑瞬间失真，失去一切条理和逻辑。

似乎走在一片阴天里，后方的乌云眼看着就要吹散了，前方是一贫如洗的蓝天，但她却走不过去，忽然被乌云追上，暴雨兜头而至。

姜蝶停顿片刻，僵硬地说：“其实我还有别的东西要亲手交给你，你方便出来一下吗？”

对讲迎来短暂的沉默，言简意赅地回答：“也一起放门口。”

姜蝶在门口兀自站了片刻，这难挨的瞬息里，她没有感到任何难堪或者委屈，反而脑海中无端地闪过一些细枝末节。

譬如最初学习微缩模型的日子，为了啃下无聊又乏味的制作视频，她故意穿着单薄的睡衣趴在窗台上看，任冷风灌满脖子，这样就不会犯困瞌睡。

譬如上手的过程中，木板上的倒刺扎进手指心，她一开始没发觉，后来骑车时捏着龙头的手指生疼。

摘下手套一看，大拇指一圈都发紫了。

又譬如此时此刻站在这里，其实她已经有三十六个小时没有睡觉了，只为了完成这个礼物。

她困得两个眼皮上下打架，但因为希望看到蒋阎动容的表情支撑着还神采奕奕。

它很不完美，很粗制滥造，也许就和她这个人一样，是残次品。

难道残次品就没有登场的资格吗？

她的大脑像是一只故障的录音笔，不听使唤地抽取出一句高高在上又一针见血的刺耳语调，反复地在耳边盘旋——

“如果你把这种温柔当作错觉，就太可怜了。”

姜蝶在这一刻，横生了抱着礼物逃跑的冲动。

但她这人没什么优点，唯独这些年培养出不要浪费的厚脸皮，让她压下了冲动，倔强地把东西往地上轻轻一放，扭头消失在夜色中。