我靠写作为生。

有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！

我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看。

但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。

人既没有死，怎么就生活了呢？笔者过着知识分子的生活，如果说这种生活就叫做“没有”

，则带有过时的意识形态气味——要知道，现在知识分子也有幸成为劳动人民之一种了。

当然，我也可以不这样咬文嚼字，这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”

，什么样的生活叫做“无”

；换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。

众所周知，有些作家常要跑到边远、偏僻的地方去“体验生活”

——这话从字面上看，好像是说有些死人经常诈尸——我老婆也做过这样的事，因为她是社会学家，所以就不叫体验生活或者诈尸，而是叫做实地调查——fieldwork。

她当然有充分的理由做这件事，我却没有。

有一次，我老婆到一个南方小山村调查，因为村子不大，所以每个人都在别人眼皮底下生活。

随便哪个人，都能把全村每个人数个遍，别人的家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人的视野之中；岁数大的人还能记得你几岁出的麻疹。

每个人都在数落别人，每个人也都在受数落，这种现象形成了一条非常粗的纽带，把所有的人捆在一起，婚丧嫁娶，无不要看别人的眼色，个人不可能做出自己的决定。

她去调查时，当地人正给自己修坟，无论老少、健康状况如何，每个人都在修；把附近的山头都修满了椅子坟。

因为这种坟异常的难看，当地的景色也异常的难看，好像一颗癞痢头。

但当地人陷在这个套里，也就丧失了审美观。

村里人觉得她还不错，就劝她也修一座——当然要她出些钱。

但她没有修，堂堂一个社会学家，下去一个月，就在村里修了个椅子坟，这会是个大丑闻。

这个村里的“文化”

，或者叫做“规范”

，是有些特异性的。

从总体来说，可以说存在着一种集体的“生活”

。

但若说到属于个人的生活，可以说是没有的。

这是因为村里每个成年人惦记的都是一模一样的事情：给自己修座椅子坟就是其中比较有趣的一件。

至于为什么要这样生活，他们也说不出。

笔者曾在社会学研究所工作，知道有种东西叫做“nor”

，可以译为“规范”

，是指那些约定俗成，大家必须遵从的东西。

它在不同的地方是不一样的，当然能起一些好作用，但有时也相当丑恶。

人应该遵从所在社会的nor，这是不言而喻的。