守墓人愣住。

傅晏辞抬眸看他：“她来了多少年了？”

守墓人反应过来，双手放到火盆上烤：“至少五六年了吧。

再早不知道了，从我在的时候就看她来了。”

“一开始还很小呢，姐妹俩个，姐姐年纪大一些，这两年倒是就她自己了。”

傅晏辞：“……”

五六年往前推，那时候时衾只有十四五岁。

小小年纪，就没了父母的庇护。

突然想起之前时衾和他说，自己的名字不吉利。

他当时没太在意，以为是玩笑，现在却明白是什么原因。

傅晏辞执笔的动作钝涩，艰难写完笔画。

傅晏辞踩在雪里，白雪松软，台阶一级一级，好像走不到尽头。

他一排排找得仔细，终于在角落里找到了人。

时衾整个人几乎被埋进雪里，只露出黑色的脑袋，缩成一团，像是一只被人遗弃的小动物。

他缓缓走近。

“衿衿。”

傅晏辞轻声唤她。

男人的声音低沉，传入耳畔，于寂静之中格外清晰。

时衾动了一下，迟滞地抬起头来，迎着月色，看见了站在她面前的人。

傅晏辞的身形挺拔修长，将她整个人罩住，斜吹的雪也再打不到她身上。

“怎么不到岗亭等我？”

傅晏辞问。

“腿麻了。”

时衾说。

一整天没讲话，她的声音哑得不像样。

傅晏辞的眸色深沉，弯腰将她扶起来。

时衾咬着唇，完全站不住，身体全部压在他身上。

傅晏辞的胳膊被她抓住，隔着两层衣服，寒意都透了进来，天知道她在这里冻了多久。

“走得了吗？”

坐着的时候不觉得，站起来腿麻得更厉害，在冬天里，血液循环更加迟滞。

时衾脸皱成了一团，缓了半晌，摇摇头。

傅晏辞见状，索性把她背起来。

时衾的体重轻得不行，靠在他背上也能感觉到其中的纤细瘦弱，仿佛冻实了的栀子，脆弱易碎。

他背着时衾，站在墓碑前。

夜晚的光线昏暗，看不清碑上的字和照片，只有那一束玫瑰依然醒目。

傅晏辞对着漆黑的墓碑深深鞠了一躬。

回去的路上，谁也没说话。

时衾就那么趴在男人的肩膀上，感受到他身体的热度源源不断传递给她，温暖而踏实。

她很害怕傅晏辞会问些什么，但他却什么也不问。

不问她来祭拜谁，不问她怎么了，也没有安慰。