他知道，自己将一辈子怀着那一刻的对数学和对母亲的愧疚度过余生。

小升初的考试，他的数学依旧是不好，他在领取通知书的时候，问数学老师，我可以拿回我的数学卷子吗？

老师推着眼睛告诉他：&ldo;卷子都堆在一起，不好找，你有不会的，我可以跟你讲。

&rdo;

&ldo;我可以自己去找。

&rdo;他很坚持地说。

老师领他去了一间办公室，卷子批改完之后都堆在一个很大的箱子里，期末的卷子一般都不会再发放给学生，很快会被当做废品处理掉。

他蹲在那里，是夏天，空调没开，热得满头大汗，先找到了自己班级的卷子，然后在一沓卷子里慢慢翻着，他看见许多名字，有些取的很常见，每个班级都会有的&ldo;婷婷&rdo;&ldo;梦雅&rdo;&ldo;佳佳&rdo;之类的，有些很特别，组在一起甚至可能会读起来拗口，每一个名字都是父母给孩子的第一份可以伴随一生的礼物。

他在想自己为什么会叫陆胤川，记得母亲说过，是父亲取的。

他对父亲的印象很模糊，是个普通的民警，死于一场肺炎并发的感染，那一年他十岁，昭南才刚刚会走路。

苦难被稀释在时间的洪流里会显得淡薄许多，或许是母亲太坚强，他并没有机会感受到太多的悲伤。

他的名字或许没有什么特别的含义，没有人告诉过他，也可能是父亲没来及说。

他后来查了字典，《尔雅》中说：胤，继也。

这里用作动词。

本意是后代子嗣的意思，川是河流的意思，竖着的三道，左右是岸，中间的是流水。

他自己解释为，河流永继，生命无止息。

一个人的出生被称为生命的延续，学习被称为知识的延续，代代相传永无止息的东西，我们都希望是美好的。

他把那张卷子找到了，重新做了一遍，依旧错很多，他想起母亲告诉过他，任何事情都是不断累积的过程，不可能一蹴而就。

没有无缘无故的低分。

他想，要努力学好数学。

那个夏天，他和昭南分别被接进不同的家庭，他和昭南分别的时候，他沉默了一会儿，交代他：&ldo;听舅舅舅妈的话，不要给别人添麻烦。

&rdo;很久之后他经常为那句话后悔，那句无意识像是大人教训小孩的口吻，不自觉给昭南上了一把枷锁。

他让&ldo;寄人篱下&rdo;这句话，更清晰明白地放在了昭南的意识里。

他去了姑姑家里，姑姑问他是打算走读还是寄宿的时候，他看着姑姑的眼神，低头说：&ldo;寄宿。