“我们结婚以后，几乎没有一天不吵架的。

有时候为一点儿小事，有时候什么都不为。

比方有一回，就因为我一不小心站在了他的左边跟他说话——平时我已养成习惯跟他说话时站在他右边，他便攥起拳头——那双漂亮的手攥成的拳头，狠打我一顿。

他打我时一般我不吭气，因为我觉得当男人打你时就已经是在解他最大的气，我盼着挨打之后的平静。

可是你爸他不是这样的人，我渐渐发现他打我只是一场恶战的序幕，打完他还要我开口，而他要我开口的最终目的是让我永生永世向他认错。

他不断地问我‘为什么你非得站在我左边跟我说话你想看我的笑话，你想让所有的人都知道我耳朵有毛病是不是？你说你说是不是是不是是不是！

’我说不是我只是一下子忘了我以后会注意的。

他马上说‘你拿什么证明你是忘了几点上班几点吃饭你怎么忘不了呢？你想用忘了来减轻这件事本身的分量么，你！

’我说这件事到底有多大的分量我实在看不出来你不是已经打了我么你还要怎么样！

他就提高嗓门儿重复我的话说——‘你还要怎么样，啊，我总算听到了你这句质问。

你敢质问我，可见你前边的承认错误全是假的，你想让我知道是我用武力才使你被迫认错而你本来没有错是不是！

’我对他说我只是不想再吵下去了我认为你嚷你打我都是对的我真的会好好想想我的……我的错误的。

哪知他立即抓住了一个‘嚷’字，他说‘你说我嚷是不是？你凭什么说我嚷，我为什么会嚷？凡事要追根寻源你不站在我左边我会嚷么现在嚷倒成了万恶之源。

我嚷我光明正大道理充分，你嘴上没嚷可你心里正在嚷我看见你心里嚷了你连嚷都不敢你虚伪透顶！

’韩桂心你知道吗？每逢这时我便生出一种绝望之感，我已知道我开口即错：如果我真嚷起来他会说‘瞧啊本性大暴露了是不是早知道你憋不住。

’如果我坚持着沉默他便说‘假文明一种假文明，不开口不算本事今天你不开口咱们谁也别想走。

’你爸他说到做到，有好几回他阻拦我正点上班。

韩桂心你还不知道我的职业，我的学历不如你爸高，幼儿师范毕业后，我在北京路幼儿园当老师。

我热爱自己的职业也应该按时上班，可是你爸他自有他的钟点，他闹不够钟点决不放你走。

他插上门，抓过一只大暖壶，倒上满满一杯白开水大口地吞咽着，喝一口水，便猛地把茶杯往桌上敦那么一下，水花肆无忌惮地溅在桌面上。

他的大暖壶，他那敦来敦去的茶杯，他那无限放大的咕嗒喀嗒的咽水声，和他那铁定了心要拿我来消磨时光的一脸亢奋是那么强烈地刺激着我的神经，我没有由来地浑身发抖，牙齿磕得嘭嘭响，我下意识地攥紧拳头仿佛不把它们握紧它们就会自行从我的胳膊上飞出去。

我想一个人在决定是不是自杀或者是不是杀人的时候也不过就是我这副样子吧。

我抖着，每到这时你爸才从抽屉里摸出纸来说：‘写保证书，写了保证书就让你走。

’我在纸上写下一行字，无非是保证今后不在他左边站着说话之类的句子。

他拿过纸扫上一眼便会轻蔑地撕掉说：‘你以为我会信你的鬼话？凡事不挖出思想根源是不会印象深刻是不会保证以后不犯的。

你应该写出根源：你忘了应该站在我右边，为什么你会忘了？肯定是你心里在想别的。

为什么跟我说话时会想别的？是因为当时你想的那件事比我本人更重要。

那么还有什么能比咱们这个二人家庭中重要的一半更重要的呢？今天你忘了站在我右边，明天你就可能连我说话都听不见了，你到底是怎么了在外边碰什么人了吗挖出来都挖掘出来我挺得住……’我在你爸那永不厌烦漫无边际的絮叨声中重新书写保证书，毫无道理地挖掘着那并不存在的思想根源，比信徒向上帝忏悔更加一万倍地绞尽脑汁。

我觉得大地就在脚下咔咔地开裂，我就在黑暗中写着看不见的字，一边随着屁股底下的椅子向绽裂的地心下沉。

有一瞬间我忽然觉得我不是你爸的妻子，在他眼中我其实是你爸的爸，是你那个汉jian爷爷。