手被父亲盖住，宽厚掌心温度虽然冰冷，那层熟悉的老茧却让喻遐瞬间找回实感，激动退潮，暂时地恢复平静。

他放轻了声音状似自言自语，给自己铸就的铜墙铁壁也经由突如其来的惊喜在某处砸破了一个洞，内中挣扎，全都有了发泄的出口。

“没什么……爸，我不知道告诉谁了，可能最近事情太多压力有点大，虽然读研的事定下来，我心里还是静不住。”

喻庆涛始终注视着喻遐，无声地鼓励他继续说。

这是他们父子间少见的与病情和家庭的谈话，喻遐被他盖着手，偶尔感受加重力度，似乎就能半真半假地坦白一点心声。

“总觉得对不起你们。”

喻遐抽了抽鼻子，声音很低，“家里都这么困难了，我还想着读研，不去老实找个工作赚钱什么的……叔叔和婶儿都辛苦，你治疗也辛苦，我有时候安慰自己，你们都同意了那就真的可以去读吧。

但每次看见他俩到处奔波，我又……很不忍心，想，实在太自私了。”

“不……不是，自私。”

简短的几个字艰难说出时，刚听清，喻遐眼睛立刻随之一热。

喻庆涛说话慢，一句话要拆出七八个短句才能表达清楚，但他眼神坚定，不依不饶地要喻遐听清楚：“你是好孩子，爸爸……不怪你。

读研，没错，是爸爸……拖累你，医药费很……太贵。”

“没有，你千万不要这么想！”

喻遐提高音量，“读研没有那么贵，老师说会帮我申请助学金，还有其他的补助。

我知道你们支持，所以未来就算去读我也会安排好时间的。

爸，你得积极配合治疗，你没拖累谁，我——”

我在世界上的亲人只剩下你了。

喻庆源、桑立雪是家人，姜换是爱人，但他们都不能替代父亲。

险些哽咽的话音被喻遐强行按回去，他掐着另一只手掌心，挤出令喻庆涛安心的微笑：“我不再那么想，你也不能说自己是我的拖累，行么？”

喻庆涛缓慢地点了点头。

为了冲淡突如其来的凝重气氛，他挪动手指，示意病房内的电视机。

喻遐赶紧打开了，调到一个欢声笑语的喜剧节目给喻庆涛看，不再多提辜负和拖累的沉重话题。

他陪着看了会儿，放在床边的手机振动一下，两下。

烟火棒头像回他同样的定位。

姜换说：“我到了。”

喻遐注视这行简短文字半晌后抬起头，窗帘被空调吹得软软地掀起一个角。

他把喻庆涛的手机调到紧急拨号界面，又把护士站的按铃塞进他手里。

“爸，我……我临时有点事，下楼一趟。”

愧疚作祟，喻遐尽可能把一切都安排周全，“十分钟就回来，好么？”

喻庆涛安定地微笑着，对他点了点头：“去吧。”

-

康复科位于市一医院的新住院大楼，只有一栋，其余设施还未完全投入使用。