她看着对面的艺术家，好像他引出了她的话头。

她缓缓地点了点头，开了口，声音就像一片雪花，冰冷而轻柔。

“是的，你说得很对。

所以，只要我活着，就不会回到查恩利。

所以，当我的儿子迪克想让我重新开启查恩利，再去那里居住时，我告诉他这是不可能的。”

“你能告诉我们原因吗，查恩利夫人？”

奎因先生问。

她看着他，然后，好像被催眠了，她平静而自然地说了起来，就像个孩子。

“如果你们想听，那我就说。

现在看起来一切都不那么重要了。

我在他的文件里发现了一封信，然后销毁了。”

“什么信？”

奎恩先生问道。

“一个姑娘写的——那个可怜的孩子。

她是梅里安姆的保育员。

他……他跟她上床了——是啊，当时我们已经订了婚，准备结婚了。

而她——她也要生孩子了。

她信上是这么写的，还说要告诉我这件事。

所以，你们明白的，他开枪自杀了。”

她疲惫、神情恍惚地环顾着他们，就像一个孩子将一篇她非常熟悉的课文又重复了一遍。

蒙克顿上校抽了抽鼻子。

“上帝啊，”

他说，“原来如此。

这就彻底解释清楚这件事了。”

“是吗？”

萨特思韦特先生说，“这仍然无法解释一件事：布里斯托先生为什么要画那幅画？”

“你的意思是？”

萨特思韦特先生看向奎因先生，似乎是为了得到鼓励，显然他得到了，于是继续说道：

“是的，我知道，对你们所有人来说，我这话听着有点疯狂，但那幅画是整件事情的焦点。

我们今晚都在这里是因为那幅画。

那幅画必须被画出来——这就是我的意思。”