“别分神好不好？”

等雨川歇下来，蔡曜拉过被子掩上雨川。

被子也有药味，还有种不干爽不清洁的感觉。

“现在讲吧。”

她捣捣他。

蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。

“老五很小的时候，就得了这种肾病，两个肾都衰竭。

医生说他活不到三十岁，也不能结婚。

我妈从不迷信，就迷信了那一回。

她听了老人家的话，到老家坟场做了两座假坟，说那是糊弄阎王爷的，好比说：你阎王爷已讨走了我们的小三和小四，就把小五剩给我们吧。

我弟弟这么着就变成了老五。”

“他从小就知道他活不长？”

“弄不清他什么时候知道的。

插队落户，他赶了个尾声，他的病本该把他留在城里，可我爸当时几乎包圆了所有的坏头衔：反动作家、暗藏特务……所以他还是去了农场。

那算是比插队高一等的待遇了。

我弟弟恨透人说他没用，废人一个，就撑着干，他的病就在那时恶化了。

我妈到处给人作揖，才给他办了‘病退’。

我连夜骑车到他们农场，又骑八十里把他驮回来。

他弱得坐不住，我用绳子把他捆在我身上。

从那以后，他住医院时间比住家时间还长，还挂过病危牌子。

就那次，我守他夜，看了他的日记。

从小到大，全家人都得猜他心思，大概体弱的人都内向。

我当时在他的枕头下发现了他的日记本，想反正它不久就不再是秘密，早些知道他的想法，说不定还能补救他的某些缺憾。

完全没料到他对自己那样明白、客观，理智之极。

有一页，他写着在三十岁前，他要完成多少件事。

到现在我还记得清清楚楚：他要旅行一万里、写一本书、种活一百棵树、办一个个人画展、乘一次飞机、谈一次恋爱。”

“所以，”

雨川轻按住蔡曜在她腰部抚上抚下的手，“他心里对什么都有数？”

“不然他怎么会越来越孤僻。

我爸在出版社给他找了个校对工作。

一个月之后，见他不再去上班，我爸问他怎么回事，他说他已把那工作辞了，说那工作是坐吃等死。

我爸急了，说不工作才是坐吃等死。

他回嘴说，他既不会坐吃爹妈的，也不会死在这个家里。

那以后他只要在家吃饭，就往桌上搁五角钱。

谁也不知他从哪儿挣的钱。”