鸿雁于飞，肃肃其羽。

（1）

儿时我头一个知道的诗句就是这个。

因为里面有我的名字。

单听这两句，我以为是一首缠绵的诗，却原来，后头的是:之子于征，劬劳于野。

爰及矜人，哀此鳏寡。

母亲的死，是在一个深夜。

那时候我还小，但已经知事，也记事。

十岁的小孩子，应该在做什么呢？

总之我在习剑。

父亲母亲都是习剑之人，整个剑派里，锋利的剑刃数不胜数——

有人说，至玉山，未感山风，先迎剑气。

而父亲总说，女子不善剑。

剑者为君，女子亦非也。

意思就是，因为剑是百兵之君，所以女人用不好，她们也都不是君子。

所以他从不收女弟子，也不会好生指点我。

我的启蒙师父便是母亲。

母亲生下我之后，身体差了很多，但每日都会好生打理自己的剑，小时候总抱我在怀里，翻着剑谱给我讲。

后来掌门亦赞我有剑根。

当我显露出这种天赋时，父亲很不高兴。

这是对他那番女子不善剑言论的反驳，让他觉得失了面子。

他丝毫不因自己的女儿在剑上有慧根而高兴，只在乎自己的面子，尽管没有人会去嗤笑他曾说过的那些话。

他觉得母亲偏心于我，因而没有好好教导其他人，如此种种，使得母亲总是郁郁寡欢。

终于在我十岁时，母亲沉疴不起，很快辞别了人世。

丧礼上的父亲表现得非常哀恸懊悔，甚至当众在灵堂前立了誓，说今生不会再娶。

后来看来，这只是他一时兴起的虚言而已。

那时萧念安已经十五岁，出落得很有风采了。

偶尔他会指导我练剑，那是一种很奇妙的感觉，当我作出姿势，他握着我的手腕教语时，我们眼里都只有那一把剑。

而我们的正前方，有一株漂亮的梅花树。

某天方休来找萧念安时，我们正在瞧剑谱，他很安静地等我们说完，才唤着萧念安走，临走时却突然没头没脑地冲我们道:“你们身后那株梅花，是白梅还是红梅？不许回头看。”

我和萧念安都愣在当场，我知道自己身后有梅花，好像天天都看见，可是这一问出来，我思索半响，那株梅花都是团没有颜色的虚影。

萧念安也语塞，无奈道:“问这些作甚？走吧。”

我这才转头，看到红梅浓艳。