傅平安撕下今天的日历，露出一个大大的黑体13，日历牌上方是2008，戊子年，甲寅月，葵未日，下面是宜入学，习艺，忌开光，入市，本来中学要到二十二号才开学，但是身为高三毕业生，正月初七开学天经地义。 八仙桌上的座钟开始鸣响，现在是夜里十一点整，傅平安奔到阳台眺望对面楼宇，一片黑暗中只有寥寥几盏灯，其中一盏就在自家的正对面，虽然窗帘紧闭，但傅平安知道那是一个女生的书房兼卧室，每到这个时间就会关灯休息，今天也不例外，准时熄灯了。 阳台也是傅平安的卧室兼书房，他家面积太小，孩子年龄大了，只能把阳台封起来当房子用，加上又是顶楼，冬天如冰窖夏天似蒸笼，那酸爽简直无法言喻。几块木板垫着板凳搭的床铺上堆满了课本和辅导材料，下面却藏着《电脑报》合订本。 楼道里传来熟悉的脚步声，是母亲傅冬梅回来了，她在楼下开了个小卖部，前面卖烟酒百货，后面摆了两张桌子打麻将，白天打，晚上打，不到半夜不罢休，紧跟着就是钥匙开门的声音，傅冬梅就屋就吼：“怎么还不睡觉，几点了！” 弟弟范东生本来还在看电视，一骨碌窜到床上睡觉去了，傅冬梅拎起热水瓶发现没热水，又训了大儿子一顿，都十八了还没点眼力劲，热水没了不知道烧。 傅平安已经拉上了帘子装睡，听着母亲开煤气灶烧水洗脸洗脚，上床睡觉，和往常一样，五分钟后就传来鼾声，他起身拿起羽绒服，拎着鞋子走到门口，回望一眼，借着微光看见弟弟正趴在架子床上面冲自己眨眼，当哥哥的做了个噤声的手势，东生回一个ok的手势，表示自己会严守秘密。 出了门之后，傅平安才穿上鞋子，悄悄下楼，他夜里出门是去网吧打工，外面冰天雪地，马路在月光下发着光，那是一层冰壳子，今年冬天全国遭受雪灾，远在南方打工的父亲范东春节都没能赶回来。 网吧就在几百米外，隐藏在一片居民区内，这儿早先是个街道办的小厂，后来被人租下来开游戏厅，再后来改成网吧，有四十台机器，傅平安是兼职网管，夜班相对简单，大多数情况下在吧台后面睡觉就行，来包夜的都是常客，小问题自己就能搞定。 交接班之后，傅平安自己开了一台机...