&ldo;我保留的都是些零零碎碎的东西，没有什么价值，&rdo;我说，&ldo;我没有想到你还要派它们的用场。

现在都用人造卫星了，不是吗？&rdo;

&ldo;哦，不，&rdo;他回答说，&ldo;我只是喜欢随便看看。

&rdo;他有些尴尬。

我和他并没有真正地相处过。

我们来自不同的世界，我只是个&ldo;万金油&rdo;式的官员，一个来自战争的、障碍重重的凑合者，而他是一个军需品承包商。

我们握过手以后，我又回去整理保险箱里的东西了。

剩下的盒子里，保存着我一九六四年进入反间谍总部以后的文件。

那时正是在英国情报部门抓间谍的最高峰时期。

那些手稿和打印的外交备忘录里，密密麻麻地记录着间谍的普遍流动情况‐‐嫌疑分子名单、起诉的细节、背叛者名单以及最后的裁决定论。

这些文件没完没了，虎头蛇尾，字里行间留下了与我的谍报生涯有关的种种痕迹。

最后，我的秘书进来了。

她递给我两本蓝色封皮的本子。

&ldo;您的日记，&rdo;她说。

我和她一起把日记都撕成了碎片，丢进书案旁的那只专门装焚毁文件的纸袋里以等化为灰烬。

我向机要办公室走去。

值班人员递给我一份资料，里面是一张关于我的一系列现有的机密许可权的清单。

我开始在那些小收条上签字了结。

我先签了信号情报和卫星情报借阅权，然后依次了结我占有的大量案件的机密借阅权。

收集秘密就是这样一种属于个人的事，而泄密却属于一种伤脑筋的官僚结果。

我手中的笔每挪动一寸，我就恍惚地感到安全局的大门在向我关闭一节。

半个小时以后，这个我呆了多年的秘密世界向我关闭了它的大门。

天快黑的时候，我叫了一辆出租车，去了梅费尔的莱肯菲尔德大楼。

这是军情五处的旧址。

军情五处目前正处在迁往柯曾街尽头的新办公地点的过程当中。

可那个职员酒吧‐‐猪仔及眼睛俱乐部，仍留在莱肯菲尔德大楼里。

我的告别聚会将在这里举行。

我走进那幢陈旧的大楼。