从打开匿名信那一刻起，德&iddot;莱纳先生的日子就变得不堪忍受了。

他从来没有这样激动过，还是在一八一六年，他差一点与人决斗，说句公道话，他就是挨一抢也比现在好受些。

他翻过来掉过去地察看那封信，心想：&ldo;这不是女人的笔迹吗？如果是，那会是哪个女人写的呢？&rdo;他把他在维里埃认识的女人‐个个过了‐遍，始终不能把疑心落在哪一个的头上。

&ldo;也许是个男人口授了这封信？那是谁呢？&rdo;同样不能肯定；他认识的人大部分都嫉妒他，也许还恨他。

&ldo;应该问问我妻子，&rdo;这是他的习惯，他一边想着，一边从深陷其中的椅子上站起来。

他刚站直，&ldo;伟大的天主啊！

他拍着脑袋说，&ldo;我首先要提防的就是她呀，她现在是我的敌人了。

&rdo;他不由得大怒，眼泪都涌上来了。

心肠硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻德&iddot;莱纳先生最怕的两个人正是他的两个最亲密的朋友。

&ldo;除了他们，我大概还有十个朋友，&rdo;他一个个地数了一遍，依次估计能从他们那里得到多少安慰。

&ldo;所有这些人！

所有这些人！

&rdo;他发狂地喊道，&ldo;都会从我这可怕遭遇中得到最大的快乐啊！

&rdo;幸亏他觉得自己很受人嫉妒，这并非没有道理。

他有全城最豪华的房子，最近更因国王在那里过夜而荣耀无比。

此外，他在韦尔吉的别墅也修葺得很体面，正面刷成白色，窗户都装上了绿色的护窗板，很漂亮。

想到别墅的豪华。

他得到片刻的慰藉。

的确，这座别墅三、四法里之外就能看见，周围那些乡下宅邸或所谓的别墅都任凭岁月侵蚀，‐派灰暗寒酸的样子。

德&iddot;莱纳先生可以指望一个朋友的眼泪和同情，此人是本堂区财务管理委员，可这是个动不动就哭的笨蛋。

然而此君正是他唯一的依靠。

&ldo;什么样的不幸能与我的不幸相比！

&rdo;他愤怒地喊道，&ldo;多么孤立啊：&rdo;

&ldo;这可能吗！

&rdo;这个人真可怜，自语道，&ldo;这可能吗，在我倒霉的时候竟连一个可以讨个主意的朋友也没有？我的理智混乱了，我感觉到了！

啊！

法尔考兹！

啊！

杜克罗斯，&rdo;他喊道，不胜酸楚，&ldo;这是两个儿时的朋友的名字，他在一八一四年飞黄腾达以后疏远了他们。

他们不是贵族，他就想改变自童年起一直存在于他们之间的那种平等的气氛。

两个人中，法尔考兹是个既有才智又有勇气的人，在维里埃做纸张生意，曾经从省城买来印刷机，办了一份报纸。

圣会决心让他破产，于是报纸被查封，印刷许可被吊销。

在这种哀苦无告的情况下，他十年来第一次试着给德&iddot;莱纳先生写了一封信。

维里埃市长认为应该像古罗马人那样回答他：&ldo;倘蒙国王的大臣屈尊垂询，我将对他说：&lso;让外省所有印刷厂主破产，无须怜悯，让国家垄断印刷业，如烟糙专卖一样。

&rso;&rdo;这封给一位亲密朋友的信，当时博得维里埃全城的赞赏，德&iddot;莱纳先生还记得那里面的字句，想起来真让他胆战心惊。

&ldo;以我当时的地位，财产和荣誉，谁料想我有一天会后悔写这封信呢？&rdo;在这种一会儿对自己一会儿对别人的狂怒中，他度过了一个可怕的夜晚，他竟没有想到侦察一下妻子，真是万幸。

&ldo;我习惯了路易丝，&rdo;他心里说，&ldo;我的事她都知道；假使我明天能再结婚，我还找不到能顶替她的人呢。

&rdo;于是，他想到他的妻子是清白的。

不禁得意起来；这种看法使他觉得不必大动肝火，他因此平静多了；&ldo;有多少女人遭人诬陷啊！