到了我考大学那一年（当时我已经二十六岁），有一天从教育部门口经过，看到有一些年轻人在请愿。

当时虽然上大学不大看出身了，但还是有些出身坏到家的人，虽然本人成绩很好，也上不了大学。

后来这些人经过斗争，终于进了大学。

其中有一位还成了我的同班同学。

这位同学的出身其实并不坏，父母都是共产党的老干部。

他母亲在“文革”

里不堪凌辱，自杀了。

从党的立场来看，我的同学应当得到同情和优待，但是没有。

人家说，他母亲为什么死还没有查清。

等到查清了（这已是大学快毕业的事了），他得到一笔抚恤金，也就是几百块钱吧，据我所知，我的同学并不为此感激涕零。

以上所述，就是我对出身、血统这件事的零碎回忆。

也许有助于说明“血统”

是怎样的一回事。

总起来说，我以为人生在世应当努力，应该善良，而血统这种说法对于培养这些优良品质毫无帮助。

除此之外，血统这件事还特别的荒唐。

但是现实，尤其是历史，与我怎样想毫无关系。

因此就有了这样的事：在“文化革命”

里，艾君这样一个正在上小学的女孩子，她的命运和她的外祖父——一位国民革命的元勋（但是这一点在当时颇有争议），她的父亲——一位前国民党军队的炮兵军官，紧密地联系在一起了。

这本书就在讲这些事——艾君当时是怎样一个人，她的外祖父，她的父母又是怎样的人。

拿破仑曾说：世间各种书中，我独爱以血写成者。

假如你是拿破仑这样的读者，就会喜欢这本书。

前不久在报纸上看到一篇文章，谈到有关媚俗与媚雅的问题。

作者认为，米兰昆德拉用出来一个词儿，叫做媚俗，是指艺术家为了取悦大众，放弃了艺术的格调。

他还说，我们国内有些小玩闹造出个新词媚雅，简直不知是什么意思。

这个词的意思我倒知道，是指大众受到某些人的蛊惑或者误导，一味追求艺术的格调，也不问问自己是不是消受得了。

在这方面我有些经验，都与欣赏音乐有关。

高雅音乐格调很高，大概没有疑问。

我自己在音乐方面品味很低，乡村音乐还能听得住，再高就受不了。

大约十年前，我在美国，有一次到波士顿去看个朋友。

当时正是盛夏，为了躲塞车，我天不亮就驾车出发，天傍黑时到，找到了朋友，此时他正要出门。

他说，离他家不远有个教堂，每晚里面都有免费的高雅音乐会，让我陪他去听。