林妈的眼睛已瞎了大半了，如今只能辨得出光影和轮廓。

秋日的一个早晨，刚下过雨，林妈扶着门框，已生了皱纹的手虚虚抓了一把空气，潮湿在指尖慢慢铺展，不远处林香玉正拿着把大扫帚堆着吹下的残叶，扫帚的蒲条拍在沾着水的落叶上，又哗啦啦与地面一同摩擦，林妈听着这沉闷喧闹的鼓点，忽然开口道：“你俩近日是怎么了？”

“没怎么呀。”

林香玉仍是平日那般轻快语气，振振有词，“男大还当避母呢，他又不是小孩子了，我总得，避着点嘛。”

“我说是你和谁了吗？”

哗啦啦摩擦的声音骤然停了一下，接着便是林香玉的气急败坏：“诶呀娘！”

林妈兀自笑了一阵，仰头时黄澄澄的太阳光打在眼皮上，落在她脑中的景象便是一片橘黄。

“到底怎么了？”

林香玉将落叶堆成个小尖，扫帚随手扔在树下，三两下利落爬上这棵低矮的歪脖子树，坐在树杈间，裙摆随着她垂下的双腿晃晃悠悠飘在空中。

“我其实也，不大明白，就是总觉得他如今对待我，不像小时候那般了。”

“这孩子重情。”

林妈缓缓点下头，“你一直不知道，其实这孩子同阿蒲也有一段际遇，阿蒲当年随三娘住在宫里，甚少出门，偏生那次出宫，在墙根底下瞧见一个小孩，便给了他个馒头，若不是阿蒲这一个馒头啊，恐怕这孩子熬不过那一天。”

“这倒真没听说过。”

林妈接着她的话，眼神里却存了悲悯：“是了，看来这孩子确乎是与咱们有缘的。”

“和我们扯上关系，便是件好事吗？”

少女的声音柔和却清亮，似乎天生便不应该沾染上忧愁，林妈细细品味着她话中的落寞，半晌才开口，似是在回答她，又好像是在答复许久之前的自己：“谋事在人，成事在天，只要问心无愧，逆天道而行也没有什么妨害。”

彼时的林香玉还读不懂她话中的隐语，她只听得懂林妈的下一句话。

“六姝这一计划，你可想好要踏足了？”

或许林香玉当日就应该打破砂锅问到底，和林慎之扮好该做的角色，守好该有的界限，才能免去日后这怎也逃不脱的兜兜转转与遮掩。

秦衫衫清冷孤高，林香玉却是明艳勾人的食人之花，艳丽危险，林慎之成了天翠楼的打手，当年那个单纯畏缩的男孩如今再也寻不到了，楼中没有贵客不需要她亲自接待时，她便喜欢与林慎之在楼顶看雪。

京中树木算不得葱郁，一入了冬，入目便更是只有光秃秃的枝桠，瘦得可怜的冬鸟寒鸦蜷成一团，夜间便听得几声凄哀的鸣叫，偶有人声，便只听鸟儿受惊扑着翅膀低低盘旋，夜里却瞧不见夜色的羽翼。

林香玉从往事中惊醒，后背出了汗，沾在久久未愈的伤口上，火辣辣地痛。

她已经许久未曾流过泪了，今日的哭泣却似乎怎么也止不住，她在暖轿中，林慎之在轿外赶着马车，她并未传出什么声响，马车车轮却吱呀呀一顿，停在原地，下一刻便是一个带着寒气的怀抱，一如他刚发现她时的一样，一如她刚发现他时的一样。

林香玉哭得心脏抽痛，脸上的血污早已被擦拭干净，伤口也敷了药，她却觉得眼前这团阴影怎么也挖不掉似的。

“你……不要，抱我。”

林慎之没有理会她。

“我……我不敢，我求你……求求你了。”

隔着厚厚的冬衣，她也能感觉到他身体猛的一颤，环在后背的双臂渐渐松了，她感到一种被人遗忘的安心与放松，紧接着却又不是了，林慎之更用力地将她拥在怀中，她一惊，下意识地想要挣扎，一双温热的手却覆上了她双眼，宽厚的肩臂穿着绒衣，热乎乎地捂上了她双耳。

后来林香玉无数次地问自己，她对他真的只有姐弟之情吗？她真的不曾爱过他吗？遇到别的男人示好时下意识的推拒，身陷险境时有他在身边的安心，她说不清道不明近乎自焚的靠近，真的只是一个身份便能阐明的吗？钟芜再一次见林香玉，是在文德死后的第八年。

“阿蒲，我要走了。”

她这人这话都来得突然，叫钟芜一时没有反应过来：“走？去哪？”

“去更北方一些的地方。”

林香玉望着钟芜的眼神有些虚空，似是在看她，又似乎是借她去重读自己掩埋的记忆。

“那……他呢？”

“瞒着。”

林香玉的回答极快，钟芜却从她不假思索的回答中嗅到一丝不寻常。

“阿玉——”

“我意已决。”

林香玉打断她，“我同你一样，做事什么时候是没考虑过的？”