匹马轻车，去京城，已百里。

烟雨轻拢，柔雨无声，官道纤尘浸水泥，微润沾马蹄。

离开京师，官道在低矮的山丘间盘旋。

不时从山凹处冲出来一条激荡的河流，清出来一片肥沃的土地，便是万顷水田，两道青山，一处城郭，一条长河的景致了。

离开京师不过三十里，就没有石板路了。

晚春，土路上满是泥，马车总是颠簸，速度也慢下来。

往后有百里多，都是这样的土路。

这样的土路，已经走了三天。

……

这天，难得片刻放晴。

云中有了缝隙，露出低垂的斜阳。

夕阳如火，悬在山丘上，映照这一方天地。

山丘间，萦回一条土路。

一辆马车缓缓前行。

掀开了窗上布帘，车里人看着斜后方的夕阳，还有侧前方的城郭。

“也不知，这么多年不见，长兄可安好。”

她叹息。

……

车上女人，三十多的年纪。

颀长身段，纤瘦身姿，身上服饰虽算不上华美，亦说不得普通。

本就带着些苍白的面容，在远路奔波中更添上一重憔悴，可这种憔悴，却合着那微弯蛾眉，娇俏鼻梁，再加上一双通情的眼，别有一种柔弱的美。

“为什么哭？哭了，就不好看了。”

取出一面铜镜，女子自嘲。

离开京师不过是四天时间，路程早已走了大半。

再见到家人，不过是两三天的事情。

急什么呢？

可终究是静不下心。

“也不知过了这么多年，家里怎样了。”

当年长兄已经娶亲，小妹亦亦嫁人。

十年后，可是子女满堂？

她自言自语，眼底多少有些期待。

但更多的，是对过去的惋惜。

……

她自己，是杜安菱；她长兄叫杜安才；她幼妹叫安蓉。

家中父母早已不在。

在过去的一段不短的时间里，长兄就是一家人的天。

一家兄妹原有四人。

长兄安才，长她七岁；二哥安文，生下来一岁就被疾疫夺了命。