阴天，不开灯的房间。余天宝一觉醒来，什么都来不及思考，闭着眼睛麻木的在局促的小房间里套上衣裤，然后快步冲出去钻进洗手间解决人生大事。 正在蹲坑的时候，门外已经传来了敲门声，余天宝充耳不闻，按照自己的节奏蹲完了坑，洗脸刷牙，用凉水把翘起的头发压下去，然后打开洗手间反锁的门。 门外不少人抱着手怒气冲冲的正看着他，穿着都市丽人装束的年轻姑娘，瘦的脱了相的宅男，一对互相抱怨的年轻夫妻，余天宝挑挑眉，对大家和蔼的打招呼：“早啊。” 伸手不打笑脸人，那些人有气无力的嘟囔了几句，站在最前面的小姑娘鼓了鼓脸：“唉，你能不能每天不要占着厕所这么长时间？” 余天宝笑容不变：“行啊，我尽量早起，不过我有可能起不来，要不然还是你明天早起五分钟。” 小姑娘脸色变了变，对于上班熬夜党来说，早起五分钟就像是要命，余天宝见她不回话直接进厕所了，就冲其余人点点头，侧着身在狭窄的走廊里和他们擦肩而过，回自己的房间拿上手机，锁上门出门上班。 其实在这种群租房里，锁门不锁门都是个形式，谁都知道彼此都是穷光蛋，而且那木板墙和纸一样的门一用力就破，余天宝都想不起来上一回毫无畏惧看片是在什么时候了。 直到走出了门，才隐约觉得有什么不对，挠了挠头，他又想不带来到底是哪里不对劲，天还是一样的灰蒙蒙，街上还是一样人来人往，眼前还是高楼大厦，是他每一天，都看到的同样的场景。 但不知道怎么的，总觉得自己记忆里还有些别的事情被掩盖了，似乎他丢失了某些十分重要的记忆，但怎么想，都想不起来。 这种类似神经病发作的神经质想法，让他自嘲的笑了一笑，背上深蓝色的背包，很快融入到街上的人流之中，挤公交，换地铁，在公司门口的小推车上买了早餐，咬着酱香饼走入公司，不在乎几个女同事不满的目光，挤进满满当当的电梯。 女人又怎么样？反正这些女人天天做梦遇到白马王子，嫁给总裁高富帅，怎么也不可能看上他这种小职员。就算看上了，遇到了更好的也会毫不犹豫的抱怨，然后分手。 既然做不成女朋友，那就无...