印第安人常常认为，白人的上帝是很久以前从海里出来的。

这会不会也是在说德鲁伊特教僧侣是怎么到这儿来的呢？在墨西哥或南美洲的一些真正开化了的印第安人--我想是阿兹特克人或印加人--说，一个白人上帝从一条船上下来，教他们各种各样的魔术。

他会不会是一个德鲁伊特教僧侣呢？

那也能解释奶奶讲的那些关于&ot;恶人&ot;的故事了。

那些藏在沼泽地里的德鲁伊特教僧侣应该就是那些在山上点着火，敲着鼓的人了。

他们被称为&ot;恶人&ot;，树神，或别的什么，来和一般的人区分开。

他们会进行献祭。

那些德鲁伊特教僧侣总是用鲜血献祭，就像那些老巫婆一样。

奶奶不是说过吗，那些住得离山太近的人都失踪了，而且再也没有找到？

第3节：马车里根本没有人

我们住的地方和那些地方像极了。

而且，就快到万圣节了。

那是一个大日子，奶奶总这么说。

我开始琢磨了--还有多久呢？

这么害怕，我就不敢出屋了。

露西姑妈给我吃了补品，说我脸色不好。

我记得，有一天下午，当我听见林子里传来马车的声音时，赶紧跑到床底下，躲了起来。

那是凯普&iddot;普里奇特送信来了。

佛瑞德姑父拿了信，很高兴地进了屋。

奥斯伯尼堂哥要来和我们一起住了。

他是露西姑妈的亲戚，他放假了，要来住一个星期。

他也是坐我坐过的那趟火车--只有那趟车经过这里，10月25日中午到。

在接下来的几天里，我们都很高兴，我也暂时忘掉了我那些疯狂的想法。

佛瑞德姑父要把后屋收拾出来，让奥斯伯尼堂哥睡觉用，我就去帮他搬搬东西。

天变得越来越短了，晚上很冷，还刮着大风。

25号早上，天气很冷，佛瑞德姑父穿得暖暖的，好驾车穿越树林。

他要在中午接上奥斯伯尼堂哥，车站里这儿有7英里地。

他不想带我去，我也没求他。

那些树林被风刮得尽是&ot;吱吱吱&ot;、&ot;沙沙沙&ot;的响声--说不定还有别的什么东西的声音呢。

就这样，他走了，露西姑妈和我在屋里呆着。

她正在做果酱--李子酱--准备过冬用的。

我在井边洗瓶子。

我好像说过吧，他们有两口井。

新井有一个亮晃晃的抽水机，紧挨着木屋。

那口旧的石头井在牲口棚那边，抽水机也丢了。

它从来就没好过，佛瑞德姑父说，他们买下这块地方的时候，就有那口井。

井水总是粘乎乎的。

奇怪的是，尽管没有抽水机，但有时它好像会自己补水。

佛瑞德姑父想不出是怎么回事，但在有些早晨，水会从水槽溢出来--绿色的、粘乎乎的水，还有难闻的气味。

我们都离它远远的，我是在新井边上洗瓶子，一直洗到快中午了，天开始阴了下来。