偶尔地，他的回信不是很及时，而这时我总是会觉得焦躁、不安，有时他是因为出现了上面那些症状，有时是因为他的旅行比预期的时间要长。

有一次，他是去普罗维登斯和他的同行谈事，并协助调查罗伯特&iddot;布莱克--一个像我一样的诗人、短篇小说作家兼画家，他的作品为那个项目提供了许多材料--被闪电劈死的神秘事件。

第24节：不由自主的防卫行为

就在他从普罗维登斯回来之后，他用一种很怪异的谨慎和勉强的态度提到他去拜访了那里的另一个同行（那人的健康状况很差），一个叫霍华德&iddot;p&iddot;洛夫克拉夫特的人，他把阿克汉姆的一些流言蜚语，还有米斯卡托尼克大学的一些研究内容和项目活动都写成了小说（维尔马斯告诉我说，他写的还相当生动）。

这些小说都发表在一些低廉的通俗杂志上，尤其是一本名为&ot;诡丽幻谭&ot;的耸人听闻的期刊（维尔马斯向我保证说，我要是买了这本期刊，肯定会想要把它的封面撕碎）。

我记起曾经在好莱坞和韦斯特伍德市中心的报摊上见过这本杂志。

我没觉得那些封面讨厌。

大部分封面上都是出自某位多愁善感的女艺术家之手的裸体的女性形象，但都是高雅时髦的彩色蜡笔画，而她们的行为只是有点玩笑似的堕落。

另外一些封面出自一个叫森夫的人之手，用的是一种绚烂的民间艺术的手法，令我想起了我父亲的石雕。

从那以后，我开始频频光顾旧书店，想找刊有洛夫克拉夫特的小说的&ot;诡丽幻谭&ot;，我找到了几本，并且读了那些小说--一篇是&ot;克苏鲁的呼唤&ot;。

让我告诉你们，当我在那种很怪异的情形下，在一本廉价的通俗杂志上清清楚楚地再次看到那个名字时，我开始战栗了。

真的，我完全推翻了我对真实事物的判断力，如果洛夫克拉夫特以一种异乎寻常的严肃和魄力讲述的那个故事是事实的话，那么克苏鲁就是真的了，就是一个来自另一个空间、来自外星体的恶魔，一个沉睡在沉没于太平洋的一个疯狂的大都市里的恶魔，而且还能自由自在地向世界发出心理讯息。

在另一篇叫做&ot;暗夜私语者&ot;的小说里，主人公的名字就叫阿尔伯特&iddot;n&iddot;维尔马斯，而且其中也提到了阿克利。

这一切都可怕地令人心神不定，迷惑不解。

如果我没在米斯卡托尼克上过学，没在阿克汉姆住过的话，我肯定会认为这都是作者不由自主的防卫行为。

我又去光顾那些到处都是灰尘的书店了，我还连珠炮似的问了维尔马斯一些很疯狂的问题。

他很平静地敷衍着我。

是的，他担心我会变得太激动，但又不能拒绝告诉我那些事。

洛夫克拉夫特确实是经常过分渲染一些事情。

等我们能真正坐在一起谈话时，他会当面向我解释，到时候我就能更好地了解每一件事了。

没错，洛夫克拉夫特的想像力特别丰富，有时都有点乱了。