如春小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第2页）

〔3〕指吴稚晖在南昌对新闻界的谈话，见一九三三年四月二十九日《申报》“南昌专电”

：“吴稚晖谈，暴日侵华，为全国预定计划，不因我退让而软化，或抵抗而强硬，我惟不计生死，拚死抵抗。”

由于国民党政府实行不抵抗政策，此时正酝酿派亲日分子黄郛北上，与进犯华北的日本侵略者妥协，因此《大晚报》“星期谈屑”

曾载《吴稚晖抗日》一文，对吴的谈话加以嘲笑，文中说：“自九一八以后，一二八以后，我们久已不闻吴稚晖先生的解颐快论了，最近，申报的南昌电，记着吴老先生的一段谈话”

，“便是吴老先生的一张嘴巴，也是无从可以救国了”

，“吴老先生的解颐快论”

，只不过是“‘皓首匹夫’的随便谈谈而已！”

〔4〕药渣见清代褚人获《坚瓠丙集·药渣》：“明吾郡陆天池博学能文，精于音律。

有寓言曰：某帝时，宫人多怀春疾，医者曰：‘须敕数十少年药之。

’帝如言。

后数日，宫人皆颜舒体胖，拜帝曰：‘赐药疾愈，谨谢恩！

’诸少年俯伏于后，枯瘠蹒跚，无复人状。

帝问是何物？对曰：‘药渣！

’”

在一种姓“大”

的报的副刊上，有一位“姓张的”

在“要求中国有为的青年，切勿借了‘文人无行’的幌子，犯着可诟病的恶癖。”

〔2〕这实在是对透了的。

但那“无行”

的界说，可又严紧透顶了。

据说：“所谓无行，并不一定是指不规则或不道德的行为，凡一切不近人情的恶劣行为，也都包括在内。”

接着就举了一些日本文人的“恶癖”

的例子，来作中国的有为的青年的殷鉴，一条是“宫地嘉六〔3〕爱用指爪搔头发”

，还有一条是“金子洋文〔4〕喜舐嘴唇”

。

自然，嘴唇干和头皮痒，古今的圣贤都不称它为美德，但好像也没有斥为恶德的。

不料一到中国上海的现在，爱搔喜舐，即使是自己的嘴唇和头发罢，也成了“不近人情的恶劣行为”

了。

如果不舒服，也只好熬着。

要做有为的青年或文人，真是一天一天的艰难起来了。

但中国文人的“恶癖”

，其实并不在这些，只要他写得出文章来，或搔或舐，都不关紧要，“不近人情”

的并不是“文人无行”

，而是“文人无文”

。

我们在两三年前，就看见刊物上说某诗人到西湖吟诗去了，某文豪在做五十万字的小说了，但直到现在，除了并未豫告的一部《子夜》〔5〕而外，别的大作都没有出现。

拾些琐事，做本随笔的是有的；改首古文，算是自作的是有的。

讲一通昏话，称为评论；编几张期刊，暗捧自己的是有的。

收罗猥谈，写成下作；聚集旧文，印作评传的是有的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。