但他有自己要陪伴的人。

差一个月高考时，顾潮生有次和我碰面，建议我去报个编辑专业，内容可以自学，搞不好能加分。

他满怀期待的表情，让我想起从前每次临近毕业，我都做过的选择题。

可惜当时他不清楚我一落千丈的成绩，他所在的班级是年级第一，而他自己的专业成绩更是在全校名列前茅。

我想，他应该可以考个很不错的学校。

大学的选择那么多，我已经预见了将来要和顾潮生天南海北的日子。

有天晚上收到他的短信：出来？

当时我正在家看电影，奶茶和古天乐主演的《生日快乐》。

我很喜欢的一部电影，喜欢是因为每次看都会哭。

奶茶在这部电影的原著里有句话写得很好：不是不相信你，也不是不相信爱情，而是不相信我自己。

我不相信我自己，我不自信，所以觉得无从拥有你。

所有的害怕，不是对方的问题，而是源于自己。

出门时我看看时间，已经快零点，好在隔天是周末。

妈妈问我怎么这么晚还要出去，我半天编不出个原因，只好假装理直气壮地顶嘴，反正我会早点回来的，妈，你放心啦。

说完，我赶紧溜掉。

当时已经是夏天，深夜的街道上除了我和顾潮生，几乎没有别人。

他在路口的街灯下等我，灯光把他的影子拉得老长，看我过去，他远远地露出两个笑窝。

后来我才知道，那天他其实是为等傅湘从外地回来，她说一个人半夜到站会害怕，所以让顾潮生来接。

然而火车一直晚点，原本午夜一点能到，之后又说两三点都不确定。

其实，那也是记忆中唯一的一次，和他一起在夜深人静的马路上散步。

路过一个烧烤摊，难得还在营业。

顾潮生说想吃烤玉米，烤玉米的确好香。

还有韭菜，我最爱吃韭菜！

温澜，你陪我吃点吧。

他说。

我就站在他身边，看他一下子捏捏茄子，一下子选个红椒，挑挑拣拣，最后凑了满满一桌子。

顾潮生爱吃烤的韭菜，也喜欢吃韭菜馅饺子和韭菜盒子。

所以我对韭菜一直很有好感，也把他这个习惯记了很多年。

一直到后来，我和一个叫楚乐的男生在一起，每次涮火锅我都会不自觉地选韭菜，他每次都说他从来不吃韭菜，但我永远记不住。

最可笑的是每次我都问他，你不是一直很爱吃韭菜吗？我记得你是爱吃韭菜的啊……

顾潮生给我留下的习惯太可怕，年少的爱是心头永远的疤。

一旦我伸手企图将它的痂抠下，便注定要在回忆里不受制地沉浮。

5

她在终点，写一张明信片，寄出这刻等待被拆封的瞬间