她手上有点凉，微微一个触碰，让人神识混乱，思绪都不再清明。

闻骆感觉身体内燃起了火焰，全部通一个地方，几乎想让两人共同沦陷。

似乎感受到他的眼神变化，明栖微微舔了舔嘴唇，慢吞吞地给话说完：“那我和你说，你真的要保密。”

说完，把手收回来，当着闻骆的面掰着手指算时间。

一年……

两年……

……

就这样数完五根手指，又换了另外五指，反复扒拉着。

岑寂的房间里，只有明栖轻轻的咕哝声，还有闻骆的呼吸声。

两种声音并不相关，但格外和谐。

闻骆看着她小孩子似的可爱，整颗心脏都软了下来，那点肮脏的情绪也全都不见了，甚至想今夜再长一些，他陪她闹下去。

谨慎的数了八遍，明栖把左右按下两根手指，又举起另一只手，伸到闻骆面前，坚定道：“八年！”

八年。

也是很长很长，长到回忆起来都不忍心的时间。

闻骆喉咙剧烈滑动了下，眼神一点点沉着，似乎成了深不见底的古井。

明栖则沉浸在了回忆当中，接着说：“我月经初潮，闻骆哥哥帮我买卫生棉，还把校服衣服给我穿。”

她讲话时，声音轻飘飘的，眼角眉梢似乎染着少女独有的娇憨和喜悦。

“他还背着我回家，”

明栖顿了顿，缓缓地露出一个浅淡的笑容：“那会儿，我贴在他的背上，心脏扑通扑通跳。”

“跳的好快。”

“言情小说里说，这叫初恋。”

初恋。

单纯到让人一下子就能回想起那段青葱蔚蓝岁月的词汇。

闻骆也记得那天，明栖肚子痛，在座位上趴了一天，直到晚上放学才给他打电话。

他从高中部飞奔到初中部，想要给明栖拉起来，可两人刚走两步，他就发现她曾坐过的位置上有一滩红色的血迹。

他把自己的校服外套脱下来给她套在身上，又人生第一遭去学校超市给她买了卫生棉。

还遇到了班里的女同学，两位女同学朝他露出意义不明的笑容。

他揣着卫生棉，像是揣着一个烫手山芋般，又狂奔回初班的教室给这包东西扔给明栖。

明栖疼的满脸苍白汗珠滚滚，却也不自觉脸红了。

就像现在，明栖也是红着脸，伸出手，握着他的手掌，贴在了自己的胸口。

“感受到了么？”

软绵的触感下，有一颗鲜活有力的心脏，正在热烈地跳动。

“那会儿我心跳就是这么快，我还怀疑是不是我要死了。”

毕竟身体不好的一个人，怎么能拥有如此不眠不休的感情。

像是一辆开往雪国的列车，不眠不休地雀跃生动，在这段轨道上飞也似的开走了，可仔细听，在风声中留下了你的名字。

闻骆，闻骆。

这是闻骆第一次见到明栖大胆地表达感情，手指贴着面料蜷缩起来，停顿，又艰难地抽走。