他正觉得奇怪，就见陆辞珩握着生锈的门环敲了敲门，等了会儿，里头没人应答，倒是有个满头白发的老媪站在路边奇怪地打量他们，“你们找谁？”

陆辞珩转过头来，向她打听道：“请问这里住的可是刘陈氏？”

“刘陈氏？”

老妇人提着手里的竹篮，面露疑惑，“刘陈氏是住在这里，你们找她做什么？”

“我几年前参军，在军中与她的丈夫是同伍的，他在军中对我多有照拂，他战死前时常提及他的妻子和儿女，今日路过，我便想来看看他的妻女。”

“可刘陈氏十多年前就死了啊。”

“死了？”

陆辞珩蹙眉，“那他女儿呢？”

“也死了。”

老妇人叹了口气，“十多年前江州不是遇到一场大饥荒吗，大家都没饭吃，正好朝廷征军，去参军的每人给三石米，她丈夫就去了，但过了没多久她女儿生病，卖了米给孩子治病，最后病没治好，粮食也没了，第二年收成依旧不好，大人孩子都没熬过去。”

陆辞珩哑口无言。

为了三石米，刘伍长在西北守了十余年，最后死在沙场，无名无姓的连个碑都没有，依旧没能让他的妻子女儿捱过第二年冬天的饥荒。

“可是每年八九月份，刘伍长都会收到一封家书，就前几年他还收到了……”

“你说那个。”

老妇人声音苍老，面露痛惜，“那个是我帮着寄出去的，刘陈氏不想让丈夫知道，希望他能安心活着，死前写了二十封家书，每一封上写的时间都是往后一年，让我按照顺序帮她寄给她参军的丈夫。”

她顿了顿，指着屋子后面说：“她丈夫每年也会有一封家书寄回来，我每年收到后就烧给她们了，后来她丈夫的死讯传回来，我也就没再去过了，刘陈氏和她女儿的坟冢就在屋后头，你们要去拜扫拜扫吗？”

陆辞珩还记得刘伍长收到家书时脸上洋溢着的欢欣，对归家的期盼，对妻子女儿的思念，以及那家书落款上的八个字——家中无恙，盼君早归。

刘陈氏和她女儿的坟冢就是两个小土包，上面立着两块不怎么平整的木板，木板上的刻字在雨淋日晒下掉了漆，坟头的草长得有半人高。

沈明安蹲下身，替她们把坟冢上的草除去，听见陆辞珩的声音在他身后响起。

“我那时候好羡慕他，他每年都会收到一封家书，还会读给我们听。”

陆辞珩自嘲地笑了笑，“我没有，我在西北五年，一封也没有收到过。”

“刘伍长死的时候，离退伍还有三个月，那时候他还以为他的妻子女儿都还活着，咽气前念的一直都是他的妻子和女儿，可他若是没死，回来看到的也只是她们的坟冢。”

“那天戎人夜袭，放火烧粮，活下来的人不足十一，刘伍长替我挡了一箭，那一箭射在了他的大腿上，其实是不致死的，但却拖累了他的行动，他行动不便，又被补了好几刀，被敌军把肠子都给掏出来了，血流了一地。”