弗恩湿漉漉地走进去，先在门口的垫子上踩干脚。

柜台里没有人，只摆着一叠空白的登记表。

他按了下桌上的召唤铃，过了很久才有个睡眼惺忪的男人走出来。

旅店主人珀利有着非常典型的犹太长相，身穿条纹睡衣，一只手抓着睡乱的头发走到柜台前。

&ldo;你好。

&rdo;弗恩说。

对方像受惊了似的望着他，这几乎是小镇上所有人见到他时的第一反应。

&ldo;……呃，晚上好。

&rdo;

&ldo;我想要住一晚，有没有空房间？&rdo;

&ldo;有。

&rdo;柜台后面的墙上挂满了钥匙，所有房间都是空的。

珀利犹豫地问他：&ldo;你要住哪一间？&rdo;

&ldo;最便宜的。

&rdo;

&ldo;都一样。

&rdo;

珀利给了他302号房的钥匙，接着他们互相对视了一会儿。

&ldo;我需要登记吗？&rdo;

&ldo;哦，可以。

&rdo;珀利语无伦次地说着，手忙脚乱把柜台上那叠表格推给他，却怎样都找不到能用的笔。

弗恩用那支黑色圆珠笔写下自己的名字和驾照号码。

&ldo;房间里有热水。

&rdo;上楼时珀利特意提醒他，神态语调都不太自然，似乎是在刻意讨好，勉强做出好客的样子。

房间有种萧条的干净，四处漂浮着看不见却闻得到的灰尘，每件摆设都冷清得在提醒客人这只是旅店客房，绝不会有家的温馨。

弗恩去窗边拉开窗帘，看到雨幕中空荡荡的街道和鳞次栉比的房屋。

隔着两条街的地方还亮着灯，那是路克斯的加油站。

他脱去湿衣服，在狭小的冲淋房里洗了个热水澡。

等到躺在床上时，感觉就好多了。

他本该躺在五星假日酒店的大床上享受宾至如归的客房服务，时间早的话还能去音乐酒吧喝点酒。

可眼下孤零零地在这寂静如坟墓般的小旅店中仰望天花板，却有一股热意充塞心胸。

他非把小镇的秘密搞清楚不可。

休息片刻，他伸手去捡扔在地上的衣服，一支笔从口袋里掉出来。

他不禁发起愣，刚才他把那支黑色圆珠笔留在柜台上，现在又冒出一支。

不同的是这支笔的外壳不再是黑色，笔杆深蓝，看起来有些神秘。