每当回到给我阳刚与温柔的洞庭湖，每当跨进为我遮风又挡雨的木板瓦房，我总是首先将目光投向门前橘园中那座高高隆起的，长满各种无名小草的绿半球，球的另一半长眠着曾用一匙匙，一筷筷，一碗碗人间苦汁和甜浆喂养我长大的祖母，此时，仿佛她像关启这柳篱小院的院门一样，推开那绿色的半球，颠着一双不足三寸的小脚，移动精瘦而又矮小的身躯，两手不停地拍打着沾在黑布衣衫上的灶灰或是草屑，两只摄尽人间喜怒哀乐的眼睛闪烁着兴奋的光泽，走到我面前，一把接过我手中的包，说：“头发打得辫子了，还蓄起不剃！

看起来像个老头子。”

其实，我的头发并不长，那些年，干部作风好，衣着，发式，均整洁、简朴。

可我每次回家，祖母见到我，总是先说这句话，其内心希望我永远是个孩子，永远年轻不老。

如今我时时想，祖母的希望真能变成现实该多好，我永远是个孩子，就少了许多忧愁与烦恼，就不会失去祖母的护卫与温存。

我真恨自己的年岁不该一天比一天的增长，那样，祖母就不会离开我，就不会从木板瓦房住进那绿半球的对面，也不会有如今这痛苦的思念和回忆。

祖母若能真正再到柳篱小院门口迎接我，那将是我最大的欢乐与幸福。

我愿用我所有的金钱、利益、物资、名誉，甚至我的生命来换取一次，仅仅是一次啊！

祖母一手提着我的包，一手拉着我，走过她整理得光明几净的禾场，走进她调摆得井然有序的木板瓦房，我整个的身心酥酥的，有一种任何地方，即使是西湖、虎丘、庐山、峨嵋也未有过的舒畅和轻爽。

春天，她给我捧上金黄的枇杷；夏日，她给我掰开清甜的莲蓬；中秋，喷香的糍粑送进我嘴里；寒冬，肥美的野鸭端到我面前。

这些，都是我喜爱的；这些，都是袒母用汗水和力气换来，特意为我留着的。

我每每回到她身边，每每一饱口福。

她紧挨着我，看我嚼，看我咽，脸上的喜悦和满足没有人能恰到好处的形容、描述。

她对我说：“你一年四季在外面忙国家的事，没有把我交代的事忘记啵！”

我边吃边点头。

我知道她指的是什么。

每次回家，每到这种时候，她便千叮咛、万嘱咐：“我死了，你们莫花钱，莫像别个大鱼大肉摆上那么多桌，给别个吃，那是蠢！

反正我眼一闭，腿一伸，到阎王那边去了，这边搞得再热闹，我都不晓得。

随便挖个坑，深些埋，莫让野狗子把我这把老骨头啃走就要得。

我到那边还要帮你爹爹恩娘看家，打伴，就把我埋到门前的橘园里，你们弟兄从外面回来，我也好打开院门迎接。”

她说得很轻松，我听得很心酸。

我生怕祖母离开我们，我也知道她迟早是要离开我们的。

但我想：祖母身板硬朗。

她虽瘦小，可每一根骨头都像钢铸的。

用她自己的话说，是几十年辛勤劳累磨成的。

她七十二岁那年，我妻子在老家坐月子，她为了滋补她的孙媳和重孙，二月天，穿了薄薄一件灰布褂子，摇动她十岁做童养媳就开始摇动，一直摇了几十年的那副石磨，流出白花花，浓巴巴的米浆，一锅熬熟，制成喷香爽口，滋阴壮阳的神仙汤丸，每日早晚各一碗送到孙媳妇手上，换来蜜一般的奶水，将个重孙喂养得胖墩墩，很有几分男子汉气魄。

祖母长寿，是我们晚辈的幸福。

我说：“你身板硬朗，打得鬼死。

你尽活得！”

她摇头，一阵笑，说：“世上只有千年不死的老乌龟，哪有千年不死的人？！

我死了，别的都不指望，只要坟山上长草，长得越多越好！

老人说，祖宗坟上不长草，后人就不兴旺。