我出生在西洞庭湖畔一个名叫何婆桥的清水湾，在交通不发达时代，那是汉寿通向常德的捷径，因而往来的人较多，我的曾祖父曾祖母就在自己家里开了个小饭铺，供过往行人歇脚。

曾祖母是典型的贤妻良母型，只做家务，不理财。

曾祖父视力极差，且每餐都要喝杯酒，喝了酒，与客人海阔天空，什么事都不管。

小饭铺全由我祖母掌管经营，老板是她，服务员、厨师都是她。

我祖母的娘家在50里以远的麓角坪，那地方距黄土店很近。

她是12岁送童养媳来的，可见没有文化。

她全凭记忆掌管小饭铺的账目，每天向我的曾祖父报告一次。

她一双小脚，瘦小的个子，从早到黑，忙里忙外。

我是睡在祖母怀抱里长大的。

我上有一个姐姐，下有一个妹妹，两个弟弟。

我姐姐小名三妹，我小名四儿。

我姐姐上面曾有一个姐姐，一个哥哥，据说那个姐姐未满月就被病魔夺走了生命。

据说哥哥长得很乖、很聪明，极讨人喜爱，夭折时已满3岁。

他的夭折给我一家的打击很大。

后来有了三妹姐姐和我，地位自然被抬高，祖母总是前面抱着我，后面背着姐姐。

爷爷高大威猛，他是最不安于现状的，先是理发，后做了纤夫和船主，他很顾朋友，但不太顾家。

他喜欢每一个孙子，但最喜欢的是我。

我的父母忙于种田、捕鱼、摆渡、榨油，保证一家的衣食温饱，很少有精力管教我们。

父亲仅上过两年私塾，母亲一字不识，所以对我来说根本谈不上学前教育、理想教育。

我5岁那年，成天背着一根竹篙，吆喝着家里喂养的两头或三头猪，下湖滩、湖田啃草。

我长到6岁时，母亲听信算命先生“你儿子是文曲星”

下凡，将来会有出息，但15岁以前不好养，命里克水。

这可吓坏了父母和祖母。

我家三面环水，我出门就与水打交道，危险随时可能发生。

父母和祖母经过一番商量，便把我送进熊家铺小学发蒙读书。

开始，学校说我年纪太小，不收。

我父亲是管近200人的生产队长，在当地还有一定的威望，一番说情，学校收下了我。

可笑的事情也就随之发生了。

那是1959年9月1日，国家正处于困难时期，发给我的书本仅是印满了字的两页毛边纸。

第一天的课上完，课本上被我涂了好几点蓝水，煞是难看。

放学时，我对长我3岁、与我同一间教室读二年级的邓德爱同学提议，要想法将课本上的蓝点除掉，立即得到他的赞同，因为他的书本比我的还难看。

迄今我仍清晰地记得当时的情景，阳光很好，校园后的竹林泛着油绿，隔开竹林与水田的一条水沟绿波荡漾，沟堤青草茵茵。

我俩就坐在堤坡上，想着各种法子除掉书本上的污点，先是嘴吹，后是指甲刮，均无济于事。

情急中我想出了绝妙的办法：水洗。

水可以洗除衣服上的污点，水也能洗除课本上的污点。

邓德爱觉得这办法行。

于是我俩就模仿家里大人洗衣服的神态，将两页毛边纸装订成的课本放进碧波荡漾的水沟里，欲一番搓洗。

毛边纸的课本下水后，局面十分难堪。