尽管影片很精彩，我的眼皮却还是开始打架。

好几次强令它们睁开，结果实在撑不住，只好关掉电视，钻进了被窝里‐‐突然坐直了身子，尽管一片漆黑!水滨。

夜间。

弃置镜头。

我突然记起是在何处撞见姜尼&iddot;桑托罗的了。

1奥黑尔国际机场，位于芝加哥西北部，是美国面积最大、客运最繁忙的机场;芝加哥还有两个重要机场：中央国际机场与中途国际机场。

2这里指美国新泽西州的纽瓦克，其港口是美国东北部汽车和木材的主要进口港，所在的纽瓦克湾沿岸是世界最大的集装箱装卸区之一，纽瓦克国际机场也在这里。

特拉华州还有一个纽瓦克。

3休斯顿位于德克萨斯州墨西哥湾，其港口为世界第六大港，全美最繁忙的港口，外轮吨位第一。

4路易斯安那州南部海港城市，新奥尔良港是美国第二大港，年均货物吞吐量多达亿吨，为全美各港之首。

5北美五大湖人工航道系统的总称，从大西洋直达苏必利尔湖西岸，全程3800公里，美加两国联合建成，冬季有冰冻。

6英格玛&iddot;伯格曼（1918‐2007）瑞典影视戏剧演员、导演;又译作英格玛&iddot;褒曼。

7《野草莓》又名《杨梅树下话当年》瑞典1957年出品，意识流电影的代表作，获1960年奥斯卡奖。

8意识流：这里指一连串回忆、幻觉、梦境交织在一起打乱时空顺序的心理活动。

第4章

每年秋天总有一个月左右，到处菊花盛开，香满芝城;似乎花神早已下令：&ldo;汝须尊奉菊花，须得处处种植。

&rdo;

麦克的影视公司也不例外：门口两边是巨大的花盆，花盆里长着红红黄黄的各样菊花，尖尖长长的花瓣令人忍不住笑逐颜开‐‐这就是我进门时的情景。

麦克阿瑟&iddot;肯德尔三世和我开始合作的时候，只有一间小小的摄影工作室，摄影机和编辑器材塞得满满当当的。

十年以后，他的工作室已经拥有两个非线性编辑1室，一个有声电影摄影棚，还有一个全银河系最优秀的编辑。

有些人好像天生就是干某个行当的那块料‐‐迈克尔&iddot;乔丹，玛莎&iddot;葛兰姆2，汉克&iddot;切诺维斯基就是这类人。

汉克瘦瘦的身躯，柔软而长长的手指，鼹鼠一样的眼睛在阳光下闪烁，注定了他要么是一个钢琴演奏家要么是一个音像编辑家，他选择做了编辑;不过，看着那些灵巧的手指在操纵台上飞来滑去，你别说，还真像是观看一位艺术大师的表演呢。

我与汉克好几天都忙到了深夜;他总是像有魔法一般，让我们的片子不同凡响。

这倒多亏了爱才惜才的麦克，他总能使汉克心情舒畅;其实对于汉克来说幸福基本上就是一种永恒的状态，我从没见他发过脾气。

记得有一次，我问他最大的幸福是什么。

&ldo;你先说。

&rdo;

&ldo;好吧。

&rdo;我紧闭双眼：&ldo;四季酒店3的一张床上，一盒暖暖的卡卡圈4等着我。

&rdo;

他头一歪：&ldo;四季酒店?&rdo;

我睁开一只眼：&ldo;你在那儿住过没有?&rdo;

&ldo;呃，没有。

&rdo;

&ldo;首先，那些床很大，而且既柔软又硬挺，不管是坐着还是躺着，都舒服极了!还有‐‐呃‐‐你知道吗，他们不仅提供住宿，而且一年要卖出去两百多张床呢。

&rdo;

&ldo;你怎么会知道四季酒店的情况……&rdo;

&ldo;嗯……呃……&rdo;

&ldo;好吧，&rdo;他打断了我的话，&ldo;好啦;什么口味呢?&rdo;

&ldo;什么什么口味?&rdo;