三十

国庆节。

那是两个月前。

（国庆节，你记得他在单位值班的那天晚上么？）

“你多半是不记得——你一向不关心我……我在家，我不在家，对你来说都一样。

你总在看电影，看小说。

你不记得那天我还特地把学校的放像机借回来，好让你晚上有消遣的节目？”

（你说的都是实话么？真相就是这样么？）

那样一来。

他一个人值班，可就没什么好干的啦。

一个人，只能喝酒。

酒喝完……（她记得他喝醉的样子，把楼梯转角当成沙发，坐着坐着就躺倒，一觉睡到第二天早上。

）

他决定再弄一瓶酒去。

那天夜里，街上特别亮。

国庆节放灯，还放焰火。

行人如虫蝇拥聚在光亮处。

烟杂店却都关着门。

“从门房边小铁门走出来，我挑一条无人小巷。

我可能有点醉。

那条巷子我从未去过。

好像有点迷路。

上海这些里弄……哪儿哪儿都是通的，哪儿哪儿都走不出去。”

（她望着他，觉得他此刻也似醉酒一般，语无伦次。

）

他好像走入一个迷宫。

像是在一个地方绕。

棚户区，没有路灯。

有些路，连自行车都过不去，人要侧着身才能走过去。

路越走越黑。

“……我记得先前就到过这里。

一大块空地。

两边是围墙。

围墙下堆着黄沙，堆得好高，连围墙都被遮住。

我记得清清楚楚，另外两边，有好多小巷，我就是从这些小巷里走进来的，可我每次出去，绕着绕着又绕回来。”

（你一向如此，从前在公园里你不知要带我走多少冤枉路。

）

第三次，他忽然发现地方有点变样。