他每天睡醒以后，右腿会变得又酸又麻，一时间动弹不得，总得精心按摩一会，才能够慢慢下地。

今天，他按摩的时候格外着急，不时按亮手机看时间。

最后，还没等右腿完全恢复过来，他就忍着疼下了地，扶着墙壁一步步挨到厨房。

凭着记忆，学着以前母亲的样子，开火，做饭。

以往他只知道学习，父母也舍不得让他做任何一点家务活。

因此，他这顿饭做的格外艰难。

只是熬了白粥，热了馒头和鸡蛋，又从罐子里取出一点咸菜，把它们全部装入保温桶里，便一瘸一拐地出了门。

到了楼下，他本来想在小店里买一点牛奶的。

可惜天还黑着，一家开门的店都没有。

他只能放弃，在寂静的晨雾中往地铁站走。

三天前，一通电话将他原本平静的生活击了个粉碎：“你父亲腰摔断了，整个人都昏迷了，赶紧到医院来。”

一直到现在，想起那通电话的内容，他都会觉得一阵心悸。

再加上后来肖辞的事情……这三天发生的事，简直比过去十年里发生的还要多。

好多个夜晚没能好好休息过了，地铁门一开，许聪就拖着沉重的身子走了下去。

现在不到六点，广州市第一趟地铁还没有来。

地铁站里稀稀拉拉，已经有了些早起的人在等地铁。

许聪拖着条瘸腿，从人群中穿过。

不时有人瞥他一眼，眼神里带着好奇与探究。

许聪脸色发红，头埋得越来越深，最后几乎是耷拉在了胸前。

半小时后，许聪走出地铁站，又步行了好一阵，才到了骨科医院。

这时天已经全亮了，只是，骨科医院作为市里最老旧的一批医院，地理位置极其偏僻，许聪这一路走来，路过了好几个垃圾站，味道腥臭难闻。

骨科医院地势低洼，坐落在数棵百年榕树之间，环境潮湿又阴暗，几乎是阳光都无法照到的角落。

医院的院墙斑斑驳驳，破旧的铁门满是锈迹，院中央的花园里杂草疯长。

许聪站在医院门前，看着救护车停了又来，一茬茬护士急匆匆地抬着担架往医院里去，躺在医院上的伤者或断胳膊瘸腿，或浑身绷带一动不动，陪在身边的是一脸崩溃绝望的家属。

哭嚎声，呻吟声，哽咽声，自他到了这边，就没有断过。

整座医院破败，压抑，宛如巨大的墓穴。

来这里看病的人，大多是像许聪家里这样的底层劳动人民。

环境的确糟糕，可低廉的价格，却仍旧让骨科医院成为这群人的首选。

可就是这样一所医院，也马上就要面临拆迁，到时候，人们受了伤，还能再去哪里看病呢？过往的十年，许聪曾无数次踏入这座医院，可那都是父母在陪着他看腿。

到了今天，情况换了过来，他站在外面，躺在病房里起不来床的人，变成了他的父亲。

亲生的也好，不是亲生的也罢，许聪已经没有时间再去管那些了。

许聪深吸一口气，终于迈着沉重的步伐，踏入了医院的大门。