现如今这里已经成了古栈道景点，大部分设施包括栈道都是新修的，两侧有壁画，门口还立着一个诸葛亮坐四轮车的铜像。

不过在江边石壁之上，还是可以依稀看到古栈道残留的孔洞。

如今栈木早已腐朽成灰，铁链铁钉也锈蚀无踪，只剩下这些光秃秃的石孔有规则地排列在崖壁半空，在江水的訇然中诉说着当年的艰辛。

此情此景，别说亲自走一趟了，光是举头望一眼石孔的高度，都会让人丧失前进的勇气。

我这一次出行，重点是考察山河形胜，以便更深入地了解古人决策的背后动机。

但这一路看到朝天峡，让我感受最深的不是古人对地形的理解，而是他们面对自然险阻的勇气和坚忍。

从剑阁到朝天，地图上只是短短一段，照片只是轻描淡写的几张广角，史书里也不过是寥寥几段颇具文采的描述。

但当你亲身至此时，那些抽象平面的东西在一瞬间变成眼前的壮绝景色，你会畏惧，会退缩，会震撼，会两股战战，然后你再看到栈道遗迹，所有情绪一下子会化为敬畏：这是何等可怕的艰险，而那些可以直面这艰险、在这崇山峻岭之间硬生生修通一条路的人，又是何等的坚毅执着。

我本来想研究古人的算计，却先被他们的精神狠狠地震撼了一下。

李白的《蜀道难》，说得正是这一段的风光。

现在我再重读此篇，能强烈地体会到作者的情绪。

李白当年第一次到这里登高远眺，想必也和我一样惊讶到说不出来话，然后才有了那激情四溢的千古名篇吧。

朝天峡是一条交通要道。

先秦的金牛驿道，第一次打通了秦蜀联络；然后诸葛亮也曾经修缮过，以联络汉中与川中。

嘉陵江上可以行船，两侧岸边还有供纤夫行走的鸟道——那几乎不能称之为路，只是乱石之间可容一足落下的空隙。

唐宋之间，附近住的山民用双脚在峡顶走出一条羊肠小道，可惜因为太危险，大部分人还是宁可走栈道。

古代通行朝天峡的路，也就这么几条。

到了二十世纪三十年代民国政府修川陕公路时，修到这里就卡住了，无论如何都绕不过去，又不可能重建栈道。

工程师忽然想起谷顶这条羊肠小道，去勘察了一圈，发现地势可以，但没地方摆公路。

时间不等人，施工队一咬牙用了蛮力，用炸药硬生生在峡谷上头炸出一条凹槽，公路就修在槽底。

至今这条路尚在，外号“老虎嘴”

，行走其间，体验格外刺激，是自驾游必走的路线。

建国之后，国家修宝成铁路，也从这里通过。

我们走的时候还能时常听到汽笛声，然后看到一条长龙在山中隧道钻进钻出。

我那时候没想过，我跟这条铁路的缘分才刚刚开始，这是后话。

你们看，无论古今水陆，这朝天峡都是入蜀必经之路，谁也别想绕过去，说它收束交通，一点也没错。

北人若要往南走，这里是必经之路，一过朝天，就算正式入蜀了——所以这是真真正正地理概念上的四川北大门，我保证绝不会有另外一个了。

说起来，朝天这个地名，据说也跟这个地理概念有关。

三国时期，还没有朝天这个地名，当时叫昭欢，后来避司马昭讳，改为邵欢。